Llevo dos semanas en Trujillo. La primera semana no sentí el sabor de mis comidas favoritas pero he intentado disfrutar de la compañía de mis amigos o eventuales compañeros de almuerzo o cena. Ayer nadie me acompañó por la noche. Mi padre ya estaba en su cama viendo televisión y cenar solo es un atentado contra el apetito. Fui al Oviedo a comer mi postre favorito. Fue el Pecado de Lúcuma más largo de mi vida. Lo comí con los ojos cerrados, lo disfruté. Lo de comer con los ojos cerrados me lo enseñó una gran amiga que tiene mala suerte en el amor. Quizás, además de comer con los ojos cerrados también besa con los ojos cerrados, también ama con los ojos cerrados. Encontré en ese instante una causa para explicar su mala suerte en el amor.
.
Sentado junto a la mesa, y acompañado de tres sillas vacías, abro los ojos tras ese trance con la crema de lúcuma y siento que alguien me observa. Era una mujer, roza los cuarenta años, sus dos amigas parlanchinas no paran de hablar sobre temas intrascendentes. Son tres en su mesa pero yo la veo sola. Ella acota al chisme pero sin convicción. Está sola. Mientras muerde lentamente su casi desaparecida hamburguesa detecto que los platos de sus compañeras rebozan de comida, no han probado nada, se han atragantado de palabras. Paso de mirarlas más. Un camarero con un café en la mano, idéntico a Tulio Loza en sus mejores épocas, pasa por mi lado, buenas! me dice y apura el paso. El receptor de ese café es nada menos que el padre de un amigo mío. Don Javier qué tal?, estuve a punto de saludarle. Pero algo me detiene. Es su soledad. Le veo cómodo con La Industria extendida creando un círculo a su alrededor. Estuve a punto de ir a su mesa y acompañarle con un café. Él tiene más de cincuenta años, ¿de qué hablaríamos? Soy tan amigo de su hijo que podría contarle más cosas de Javier hijo que él a mi en todos sus años de padre. Creí conveniente y saludable no saludarlo.
.
A diferencia de mí, todos los camareros lo conocen. Pero también está solo, cómodo pero solo. Yo no estoy incómodo, pero tampoco estoy cómodo viendo soledades ajenas. Me siento menos nostálgico pero entretenido, soy un observador empedernido, y en ocasiones un voyeur sin remedio. En este limbo, siento que mirar las soledades de los demás reconforta, de alguna manera mengua la nuestra. Mejor mirar una tragedia que vivirla.
.
Cuando vuelvo a casa por la noche oigo a lo lejos la televisión encendida y un ronquido prolongado pero repetido en el cuarto de papá. Apago la luz de la sala que papá había dejado encendida para advertir a los ladrones que hay gente en la sala cuando en realidad no había nadie. Voy a mi cuarto a oscuras, me estrello dos veces, una con una columna y la otra contra la mesa. No me preocupo, soy tan distraído que igual me chocaba si las hubiesen estado encendidas. Tiro mi ropa sobre las maletas contribuyendo al desorden en esa habitación con vista hacia un muro de ladrillos naranjas. No soporto el silencio, prendo la radio, oigo las cursilerías de la locutora de Radio Ritmo Romántica y me gustan. Recuerdo por un instante al padre de mi amigo y a la mujer de amigas parlanchinas, me apiado por un momento de ellos. Apago la luz sin apagar la radio, me gusta dormir así. La locutora anuncia la siguiente canción, se llama Mi soledad y yo. En ese instante comencé a apiadarme de mí. .
No soy de editar vídeos. Pero quise experimentar. Con algo de simetría, una pizca de criterio y mucho pero mucho sentimiento, pude unir mis fotos con una canción especial en mi vida: En la planta de tus pies, de Alejandro Sanz. Espero que lo disfruten.
Tiene cuatro dientes y no es un bebé. Tulia nació en algún lugar de España del que aún no me ha contado mucho. Es amiga de todos y de nadie, habla con todos pero sonríe con pocos. La primera vez que me preguntó mi nombre hizo un gesto que me hizo saber que nunca más lo recordaría. Tulia tarda diez minutos en recorrer ochenta metros caminando, sabe que nadie la espera.
. Cuentan que empujó, en defensa propia, a su marido mandándolo por las escaleras hasta hacerlo morir y el shock fue tan fuerte que nunca volvió a ser la misma. Todos quieren a Tulia, pero ella no los quiere a todos. Un día Tulia se me acercó y mientras yo, estresado, no le presté la debida atención me dijo con furia ¡Vete a tu pueblo! Yo no podía discutir con ella. Yo no podía transgredir su locura, tan respetuosa como liberadora en este caso. Opté por irme del lugar.
.
No puede ser que ella Tulia sea xenófoba, antigua seguidora de Franco o aspirante de algún pegamento. Las preguntas sobrevolaban mi cabeza caliente. Dos días después le dijo la misma frase a una compañera española, con más desparpajo que a mí. Al rato ambas sonreían y se miraban pícaramente. Al pasar por mi lado me dijo hola y yo correspondí su saludo con cierta desconfianza. Me pidió ayuda para elegir una cerveza, siempre que me encontraba me pedía ayuda para coger un producto que solía estar al alcance de su mano. Luego supe que no sabía leer. Un día me regaló un encendedor con todo el cariño del mundo, como cuando una abuela obsequia algo a un nieto y dos horas más tarde me volvió a mandar a mi pueblo. Sonreí y la adoré. Siempre recuerdo sus monederos de tela, sus mil bolsas de plástico en la cartera de bordes roídos, su andar cansino y sus charlas a solas mientras camina por la acera.
.
Dejé de lado su frase célebre, aquella que suelta cuando está enfadada. Pero nunca entendí porque la decía tan seguido y a tanta gente. Ahora que la veo, a través de la ventana del bar donde todos los días bebo ese aburrido café, entiendo que nadie entiende la soledad de Tulia. Nadie ha podido entrar en el pueblo de Tulia, ese pueblo donde habitaban su esposo y ella, un pueblo con jardines y alguna tormenta de verano. Quizás fue en alguna tormenta donde se nubló y en un reflejo por protegerse empujó sin querer a su marido, al menos éso quiero creer yo. La viudez es un pueblo peligroso, la viudez es un pueblo sin la mitad de sus habitantes, y en ese pueblo habitaban dos. Cuando manda a su pueblo a alguien, es porque nadie puede, aunque lo desee, entrar en el suyo. Y todos nos resignamos a marcharnos a nuestro pueblo, ése de la razón y la lógica, mientras Tulia se abandona al suyo, libre y loco pero suyo.
En este caso los prólogos enrevesados no tienen espacio. Más que una entrevista, Joselito Sabogal nos ofreció el hilo de una charla que muestra el camino andado. Huellas que se iniciaron en su lejana Cajabamba y avanzan, sin pausa pero con ritmo, desde su centro de operaciones de Helsinki hacia el resto de Europa. Se volvió enemigo de las fronteras y amigo de culturas que hace diez años atrás ni siquiera hubiera imaginado conocer. Resultado: encontramos a Joselito entregado a la libertad, al cosmos pero con un cordón umbilical enraizado en su Trujillo de toda la vida.
Soy Elvis Joselito Sabogal Araujo. Tengo 37 años. Nací en Cajabamba. En política soy libre pensador, esperanzado en que algún día la solidaridad y la verdad se impongan. El dios en el que creo me habla y me dice “no creas lo que te dicen de mí”. Expondré en las principales ciudades de Polonia auspiciado en los próximos meses. Me considero más dibujante que pintor y más que pintor me considero un contador de historias.
Joselito buenos días ¿Cómo estás amigo?
¿Aun te acuerdas de mí? hace años que no nos vemos Oye, como no me voy acordar de ti, eres de los que hacen promoción al arte trujillano. Hace poco leí algo tuyo sobre Gerardo Chávez y lo guardé en mi archivo.
¿Ah sí? Qué bueno. Me da gusto. Claro, porque hace poco di una conferencia de arte moderno trujillano y cité al maestro Chávez y también a Azabache.
El maestro Gerardo Chávez es uno de tus preferidos. Sí, es un señor a todo dar.
Es cierto. Lo admiro mucho, además es provinciano. Sabes, no es fácil, y tú debes saber ser artista provinciano en un país elitista como el nuestro
Es cierto, creo que Lima es la primera barrera a vencer y luego salir al extranjero. Anteayer me comuniqué con él Si lo ves, hazle saber que hable de él y de su museo de Trujillo y que le envía muchos saludos el embajador Pulkinen y su esposa Eija.
Se lo diré, y como te está yendo por Finlandia? Bien, estoy en Helsinki, en julio expongo en Polonia, será una expo en varias ciudades de Polonia, estaré en Torun, en Varsovia, etc. con el apoyo de la embajada de Perú en ese país.
Hace poco leí que habías estado en Lituania, tuvo mucha repercusión eso en Perú Sí, sabes lo bueno de Europa es que la gente no te valora si egresaste de una universidad privada o importante, que no viene a ser lo mismo; o que si eres de apellido o de élite. Aquí valoran tu talento.
Es una realidad totalmente diferente además tú tienes un estilo, una escuela que es muy apreciada aquí. ¿Te adaptas a la vida en Finlandia? Estoy aprendiendo finés y dentro de poco voy a estudiar grabado, aquí se consume mucho el grabado, justamente en Lituania compramos con mi esposa grabados de la última Trienal, buenos trabajos, excelentes, con decirte que me sentí como una zapatilla... Es lo hermoso del arte, que está en todos lados, eran de Japón, Letonia, Estonia, etc. espero participar en algún concurso y exponer porque es mi pasión dibujar.
Tú eres un gran artista y me sorprendió tu sencillez y humildad para conmigo, aun cuando recién me habías conocido, esas cosas no se olvidan, se agradecen y se valoran Es que yo soy espíritu. Sabes, tengo una filosofía, tal vez a algunos les incomode, pero por ejemplo no tengo patria para mí, mi patria es todo el mundo, eso desde que era pequeño lo supe y sé que es así porque país donde estoy lo valoro y amo. Y la humildad es lo más hermoso del ser humano.
Es cierto, eso es lo que no entienden los chauvinistas de nuestro país, un artista rompe todo tipo de barreras incluidas las geográficas Los que más desunen al ser humano son... el patriotismo, la religión y los políticos. Claro, cuando Dios hizo este vasto universo lo creo tanto para ti como para mí. Y somos sólo un accidente que hayamos nacido en Perú, si la gente comprendiera que también pudiera haber nacido en otro país, con otro credo, con otra religión, con otra raza...
Exacto, aquí en España muchos dicen: mi patria es la que me da de comer Sabes, hace poco expuse en España con Adolfo Asmat, el está en España,
Adolfo Asmat, ¿él también es de la ESBAT cierto? Así es, es un gran artista. Con Rosa Benítez y con Juan Chávez viene a Finlandia. Les conseguí una expo.
¡Excelente! En Helsinki, sí, esto es en setiembre. El 2007 expusimos, aquí en el Caisa, William Pinillos, Carlos León, Wilo Vargas, Héctor Acevedo y Pancho Castillo, también les conseguí una expo aquí. Sufrieron los pobres (ríe).
Por el clima más que seguro. Es que era invierno y estábamos a menos 20. Y dime ¿Cómo te trata la madre España?
Pues al comienzo me trató como a hijastro (risas) ¿Sabías que José Sabogal se sintió así? que no era ni lo uno ni lo otro. Y se dijo, soy peruano (ya que su padre era de Asturias) y en 1918 retorna a Perú y empieza el comienzo de la revolución plástica: el arte indigenista. Cosa curiosa, como tú sabes es despectivo el término, él deseaba llamarlo arte popular.
El término indígena es bello, la gente lo vulgarizó. ¿Sabes Joselito? estando lejos del Perú, siempre está el deseo de volver a la tierra, al menos temporalmente. Nunca podemos arrancarnos el ombligo, lo llevamos con nosotros siempre. Tu arte nace de tu ombligo, por eso es bello, porque vuelas desde tu ombligo hacia el mundo Eso sí. Como te digo no creo en la palabra patria pero sí en algo que llamaría la palabra terruño. Disculpa no hay la letra eñe. Es finés el teclado, no existe en finés la eñe.
No te preocupes. Es cierto, ni en inglés ni en alemán. Bueno en catalán tampoco hay eñe (risas). ¿Y dime te confunden con latino? porque tu tiras más a español, por tu tipo.
Ni creas eh, mi cabello es muy negro En mi caso piensan que soy marroquí o argelino o pakistaní (risas).
Los marroquíes son crespos, los pakistaníes, lacios, en eso se diferencian. Lo que les gusta es mi manera de hablar y la verdad es que un peruano promedio habla el castellano con una entonación más suave que los españoles. Inclusive, hablamos menos lisuras. Mira la foto de mi hijo mitad peruano, mitad finlandés es el dios que destronó a su padre. Su mamá se olvido de mí, él es su dios ahora (risas).
Fuiste un dios efímero. Eres un eterno efímero. Sabes que aquí empecé a creer más en el dios que siempre creí, no el dios religioso, pues mi esposa es la antítesis de la religiosa, sin tener religión es la mujer más llena de virtudes.
¿Ella te hace mejor cierto? Es un amor que te ayuda a seguir construyéndote Pienso que la mujer es la parte media que completa al hombre, no la mujer sumisa como manda la religión, porque en eso se basa la religión, hacer de dios un humano. Para mí, dios esta más allá de toda verdad.
Yo creo que todos somos dioses en potencia. Bueno, aquí en Europa se encuentran muchas versiones de Dios y muchas de ellas son válidas Pero eso lo descubrí estando aquí, más libre, sin el sentimiento de culpa que la religión te impone... Ahora soy más crítico en ello, antes no.
En Perú los curas están a por otra labor Es que eso ya es política, dominar, hacer sentir al ser humano menos.
Claro, lavando cerebros quieren mantener el poder del último sector de negocio que les queda. Cielo e infierno, el cuento de nunca acabar Tú sabes que prometimos con mi esposa que mi bebé sea libre, sin ataduras, que todo este maravilloso mundo sea de él. Que sepa que tanto un africano, un hindú, un musulmán, un cristiano tienen el mismo valor, que nadie es mejor ni peor, él será libre sin esos complejos que nos impone la cultura de poder en Latinoamérica que sólo hacen que cada día los jóvenes crezcan con un sentimiento de ser menos... aquí me liberé de ello.
Googleando encontré varios medios difundiendo tu expo en Lituania ¿Sí? sabes hay rusos que escriben sobre mi arte y ¡no entiendo! tengo fans en Rusia (risas).
Con internet no hay fronteras Hace dos meses estuve en México porque a un empresario le gustaron casi todas las pinturas de mi expo anterior y me fui a México.
Para tratar personalmente con él Sí, y me sentí cerca de Perú y él ahora es como mi representante.
¿Y cómo ves el mercado norteamericano? Entrando de a pocos, hay una persona que me promociona pero será que más conocido soy ahora en Europa.
Aunque suene duro creo que en Europa la gente europea es más reflexiva Sí, es verdad, es que dos guerras mundiales a cualquiera le hacen reflexionar (sonríe).
Pero Finlandia creo que no ha sufrido mucho con esas guerras eh Ni creas, sufrió mucho con los rusos pero también fue antes dominado por los suecos. Aquí se habla finés y sueco. Moi moi, Minä olen taidemaalari. asun helsingissa (habla en finlandés).
¿Y hay parecido entre esas dos lenguas? Es diferente, el sueco tiene más parecido al inglés, el finés es mezcla de chino, japonés y el quechua (risas).
Joselito ¿qué tomas para no envejecer? Pues no fumo, no tomo, no odio, no envidio, vivo el ahora siempre, nunca pienso en el futuro, disfruto haciendo el ahora. Y es verdad a veces dejamos de decir lo mucho que vale a alguien en el hoy para dejarlo para después. El después no existe. Existe el ahora, el inmutable tiempo presente.
Quizás el presente es lo único eterno, el pasado ya pasó y el futuro nunca llegamos a cogerlo Claro esa era la filosofía de Cristo: el presente eterno inmutable y el Dios del que él habla es el que más se parece al que siempre pensé.
Pensar que al crecer tenemos una idea de Dios pero el entorno nos lo transforma. Hay algo de un dios en nosotros al llegar a este mundo Claro eso es verdad, es por ello que en su nombre un musulmán puede matarte, porque según su estatuto Dios así lo dice.
Y para ellos es válido, hay un choque de creencias bastante fuerte pero no necesariamente es verdad en todos los casos Es una verdad absoluta cuando es única pero en este mundo de “verdades” no es fácil…
“Me duele la gente mediocre que toma las decisiones en el Perú”
Por: Valery Bazán Rodríguez valerybazan@gmail.com Fotos: Mecano Bar
· Carlos Galdós, sin acostarse en un diván ni cayéndose de un catre, nos cuenta la historia de sus shows unipersonales en una exclusiva entrevista.
Esta entrevista comenzó a gestarse en Septiembre del 2004, días antes que Carlos Galdós estrenara en Mecano Bar su segundo unipersonal "Caídos de la radio 2: Nadie nos comprende". Tras varios mails, sin respuesta, al correo electrónico de contacto de Studio 92 y al del mismo programa Caídos del catre me resigné al fracaso de la entrevista. Sólo pude asistir al evento y realizar una sosa crónica pues el staff de Galdós y las paredes de dos metros que se ganan la vida como miembros de seguridad en la famosa discoteca no permitieron ningún acercamiento al visitante de moda. Días después Carlos narra a los oyentes de su programa de radio lo bien que la pasó en Trujillo, lo entretenido de pasear a solas por el Jirón Pizarro y entrar en uno de sus restaurantes a saborear un plato norteño. Quizás ése fue el momento para disparar, al buen doctore, sendas preguntas a quemarropa, aquellas que disfruta responder con vehemente sinceridad. Pero no era el momento. Ahora, el azar propicia un encuentro, virtual en este caso, donde Carlos, a través de su inigualable estilo, nos impresiona con algunos detalles de su vida diaria, su particular manera de ver el Perú y una fe, a prueba de balas, en los peruanos, una fe que aplicada a él mismo le ha dado buenos resultados. Desempolvamos el cuestionario del 2004, rescatamos algunas preguntas, además de crear otras, para Galdós versión 2008, el Galdós que en Mayo estrenará el show “Amo a mi suegra” y cuyo público, leal y perspicaz, agota las entradas con una voracidad que ya no sorprende.
Me llamo Carlos Enrique Galdós Irribarren. Tengo 33 años. Nací en Lima. Estoy casado y tengo una hija. ¿Creencia política? Socialista como ideal. En Mayo presentaré mi reciente unipersonal “Amo a mi suegra”.
¿Cómo es un domingo en la vida de Carlos Galdós?
Si no estoy de gira con mi show... en mi casa, 100% con mi esposa y mi hija.....jugamos, cocinamos, volvemos a jugar... y así hasta la noche.
Alguna vez dijiste, cuando aun eras novio de la que ahora es tu esposa, que en tu relación con ella la hembrita eras tú. ¿Han cambiado las cosas?
Si ser hembrita es encargarse del lavado de la ropa, llevar a mi hija al nido, y cocinar de vez en cuando......sigo siendo una hembrita.
¿Por qué se te hace tan fácil desnudarte y contar tus vivencias personales ante miles de oyentes en la radio a nivel nacional y luego frente a tantos espectadores en tus stand up shows?
Créeme que todavía no lo sé, la misma pregunta pero en forma de reproche me la hacen mis familiares.....debe ser porque hago catarsis diaria y compruebo que a mi me pasa lo que a todo el mundo...solo que yo, lo escupo.
¿En qué momento de tu vida te diste cuenta que estabas preparado para hacer tu unipersonal?
Cuando mi psiquiatra me dijo que necesitaba pasar de una a tres sesiones por semana.
Deseas que creamos que amas a tu suegra como pregona el título del nuevo show. ¿Cómo es tu relación con ella?
El show de este año "yo amo a mi suegra" parte de algo que me ocurrió el año pasado....mi suegra, por una circunstancia familiar tuvo que vivir en mi casa 6 semanas....6 semanas de terror, fue como convivir con Hannibal Lecter...sabes que en cualquier momento te abrirá la cabeza y se comerá tus sesos. Hoy...que mi suegra esta a kilómetros de mi casa....la amo.
¿Qué personas o aspectos de tu vida no entrarían como tema de tu show?
Entra todo, todo lo que sienta y piense de corazón....Este es el sexto show....y como los anteriores digo lo que siento y me río mucho.
Un ex compañero tuyo de la universidad me comentó que eras muy bueno haciendo bromas, incluso imitabas a tus profesores jugándote alguna que otra sanción. ¿Qué recuerdas de ésa época?
Recuerdo que estudié becado integralmente casi todo el tiempo, me gustaba lo que estudiaba.
Has demostrado que la universidad no es el paso indispensable para consolidar una carrera, pero, de alguna manera, afirmarías que te nutriste de lo vivido allí?
Completamente, todo sirve...todo.
Se dice que el sentido del humor es muy importante para vivir. ¿Crees que tu sentido del humor aplicado al drama de la vida te hizo showman?
Mi vida no es un drama, es un placer vivir.....yo elegí vivir así, y soy feliz.
¿Has tenido algún problema con algún personaje o algún jefe por ser tan sincero en la radio?
Entre mis elecciones está la de ser un locador de servicios....eso significa un trabajador independiente.....por eso no tengo ninguna relación con lo peleles que le chupan las medias a los dueños del medio de comunicación donde trabajo....soy libre y desde mi libertad declaro día a día que detesto la mediocridad en cualquiera de sus formas....y si algún pelele se ofende, que pena.
¿En qué se diferencia el público de Lima al de otras ciudades?
Yo siento que en cada show establecemos un vinculo muy intenso...el de las emociones, yo me entrego a la gente dese mi sinceridad, mi humor, tocando mi saxo, etc..... desde mi ejercicio de querer que sean felices esa hora y media de show... ellos generosamente también se entregan y me lo hacen sentir cada año agotando las entradas un mes antes del espectáculo. Es una relación muy fuerte.
¿Te duele el Perú? ¿Será siempre nuestro país una asignatura pendiente?
Me duele la gente mediocre que toma las decisiones en el Perú, la asignatura pendiente es hacernos cargo todos de todo desde nuestra trinchera.
¿Podrías decir una canción que te gustaría oír abrazado a tu hija Valentina y una canción que suelas oír a solas?
Cuidándote, de Bebe.
¿Qué es la fama para ti? Me refiero a la fama que hace que ahora no puedas ir a algún restaurant sin tener que firmar algún autógrafo.
Es un halago, una demostración de afecto que siempre me sorprende gratamente.
¿Qué prefieres, libros de autoayuda o literatura?
Para autoayuda me basta con lo que me receta el psiquiatra.
¿A quién estás leyendo actualmente?
Estoy leyendo "100 gays" de Paul Rusell... es una lista de los homosexuales mas influyentes en la historia.
A título personal te reclamo que hayas dejado, hace ya un buen tiempo, Polizontes. ¿Qué tienes que decir ante éso? además de decirme que ya habías cumplido un ciclo. Tus bloques de entrevistas eran devastadoramente interesantes y graciosos.
Gracias por tu reclamo... ja,ja,ja,ja.
Eres de los pocos que se ha reído de los aspirantes a pitucos en su propia cara. Y es que hasta ahora no se han dado cuenta.
Hasta ahora me rio de ellos, es imposible no hacerlo.
¿Hay alguna posibilidad que puedas visitar España en un futuro cercano?
La colonia peruana nunca ha podido ver hasta ahora un show en vivo tuyo.Para mí la pregunta es al revés... ¿Habrá alguna vez la posibilidad que todos mis compatriotas que hoy se rajan el culo trabajando en España puedan venir y encontrarse con un Perú justo, solidario y lleno de oportunidades? ¿Será posible un Perú así para quienes valientemente y con todo derecho se fueron a buscarla a otro país porque aquí no tuvieron la oportunidad?, ¿El Perú en algún momento los reivindicará?¿El Perú se hará cargo de esos miles de compatriotas que tienen que buscar afuera el reconocimiento, trabajo, seguridad social, y muchas otras cosas más que aquí no hay?Son valientes, admirables, ejemplares... todo aquel que decide seguir remando, incluso fuera de su país....merece toda mi admiración. Es una valentía que sacrifica familia, amigos, y la propia historia personal... por eso los admiro muchísimo y deseo que vuelvan pronto a lo suyo, a lo que les corresponde, a lo que en algún momento les fue despojado por alguna puta circunstancia. No tienes idea como me puedo emocionar cuando entra al programa de radio una llamada desde el extranjero, en el corte siempre me pongo mal, me quiebro de rabia...los quisiera aquí, ya y ahora.
¿Te atreverías a decir algo aquí que no podrías decir en otras entrevistas?
Siempre me atrevo a decir lo que siento y lo que pienso.
Finalmente, ¿En qué piensas cuando ya estás por dormir, con el pijama puesto, las luces apagadas y Valentina dormida muy cerca a ti?
Tengo problemas con el sueño... casi casi no me acuesto nunca... me la paso esperando que me hagan efecto las pastillas. Mi hija, como todos los seres humanos, ya comenzó a irse... todos los días nos vamos un poquito... así hasta que ya puedes solo. Pienso en que estaría bueno tener 30 hijos y construir mi propio país.
Postdata: Valery, muchísimas gracias por darme la oportunidad de contactarme con mis compatriotas en España... es tremendo, tengo algunos amigos allá, están trabajando en bares, viven de tres en un piso que les vale carísimo, se rajan... se rajan el culo como todos, que bueno que exista tu blog. Aquí se les espera con muchas ganas, sus familias, esposas, hijos, patas... y yo también los espero un poquito, para sacarnos el clavo juntos en algún show que podría llamarse... "me rajé el culo en España y aquí estoy... para cobrármelas todas"
. Mientras me servía un vaso de Pepsi, añoraba el amarillo e intenso sabor de una inca kola. Mi hermano compró ayer dos latas de la bebida de sabor nacional, pero de capital y ganancias norteamericanas desde hace algunos años atrás, y las refugió en la despensa sin mucho esmero, bastaba con girar un poco la cabeza y ver asomar ese metal dorado con burbujeante ansia en su interior. Alex no necesita decir que no nos acerquemos a sus gaseosas, frunce el ceño al introducirlas y mira a los costados con el rabo del ojo. Mi madre pasa a mis espaldas con el rostro endurecido pero un disimulado ceño sin fruncir, ella repite ante nuestras miradas interrogantes que no está enfadada. Nadie le cree. Añoranza de Perú diría yo, extraño Trujillo diría ella. Pero un domingo por la mañana se me hace difícil entender un enojo, por más que tres nostalgias entren a la cocina por la campana extractora cual topos de una retrospectiva blanquirroja. En Perú estaría viendo alguno de esos programas periodísticos matutinos de los domingos, sorprendiéndome una y mil veces de la excesiva fama que los cantantes de cumbia han alcanzado en todos los niveles sociales del país, viendo la crónica de accidentados y muertos en la madrugada de este domingo de Ramos sangriento, observando al extasiado reportero admirar el bronceado de mis compatriotas en la Costa Verde pero imaginando, por mi parte, un Huanchaco multicolor con olor a papa rellena y anticuchos a las seis de la tarde con pizcas de sal y arena.
. El asunto es que ahora estoy acá, sin la resaca de todo lo vivido en año y medio que llevo fuera de mi tierra. Vallejo, deberías saber lo mucho que te adora Sabina, cuanto te añora Bryce y lo demasiado que te busco en las librerías de aquí. La ojeriza de los Santa María a tu memoria ya la conoces, es algo que te hace reír en ese París azul y donde te deben haber dado ya las llaves de la ciudad, en ese Santiago de Chuco que no es más que un poyo cómodo e inmenso donde tú y tu hermano, cómodamente sentados, sonríen, quizás él más que tú. Veo algo de Vallejo en Bob Dylan, quizás te leyó… y los demás que aguanten. Los liberteños les perdonamos la envidia.
. Las inca kolas siguen en pie, a oscuras en ese triste estante, esperando el almuerzo de mi hermano y la envidia de los demás comensales. Una inca kola bebería un domingo en la tarde en mis Trujillos, iría al que fue el cine Primavera, el único cine que sobrevivió a la masacre causada por el betamax y luego el vhs. La acompañaría con canchita –palomas de maíz para que me entiendan los no peruanos- y estaría puntual para la función de matiné. Buscaría mi zona favorita, ubicaría el corazón del aforo y tiraría un poquito a la derecha. Le mordería la oreja y susurraría en los oídos de mi niña alguna frase dulzona y cursi mientras la comedia romántica está en un momento poco intenso, cogería su mano y sabría que recordaré ese afiebrado e inmortal instante cuando nuestro amor haya terminado y ella camine fingiendo sobriedad de la mano de otro.
. Porque todos queremos volver a esos lugares, no al sufrimiento -en la mayoría de los casos- pero sí a los lugares donde lágrimas y sonrisas se hicieron hermanas, amigas y cómplices en el silencio. Pero sobre todo queremos llegar a ese lugar llamado volver, escala obligada de nuestras vidas, y aunque físicamente no pisemos la tierra de origen, nuestra memoria, nuestro presente y nuestro mañana suelen visitar muy a menudo ese destino que, finalmente, habita dentro de nosotros y nos mueve a la tierra que nos vio dar los primeros pasos del vivir. Nos lleva, querámoslo o no, nos lleva despiertos o dormidos, nos lleva... y a veces, cuando se le da la gana, nos hace tomar un avión. .
Foto: Afiche de los periodistas encargados de la sección La Contra en el diario La Vanguardia a quienes admiro.
Los sordos
Ten cuidado con los sordos pegan fuerte y chillan de sobra. Estos sordos… te juran erudición y te arrancan el origen. Ten cuidado con los sordos Son bullangueros por complejo
Usan cámaras y amarran su carnada-verdad cual leona con sus cachorros. No intentan caminar, correr les duele y pensar los estresa.
Sufren de miopía mental y de estrabismo en el criterio. Tienen el rostro límpido, los ojos certeros pero la lengua no es de ellos y sus palabras tienen esa intención… Sí, esa intención.
Oyen lo que no dices desoyen lo que es. Usan traje de certidumbre para el ultraje de gentes. Usan gafas de estafa para evitar el sol en tu mundo. Estrenan olfato a diario pero huelen lo de siempre.
Deshojan margaritas para elegir el día en que desojen tu mirada. No queda más… no restes minutos en ellos igual saltan sobre la masa en su mesa y sobremesa . Abre un ojo al menos y cierra un oído, aquel que les apunta.
Foto y texto: Valery Bazán Rodríguez Todos los derechos reservados. 2008-01-02T06:17:00.000-05:00
Príncipe Felipe inaugura Feria Internacional del Libro de Barcelona desde stand de Perú
Valery Bazán Rodríguez, corresponsal en España valerybazan@gmail.com
35 editoriales peruanas participan en exitoso encuentro del mundo del libro.
En un atractivo stand con motivos peruanos, material audiovisual y una rica muestra de producción editorial de diversos tipos se inauguró la 25ta Feria Internacional del Libro Liber en la capital catalana ante la presencia del Príncipe Felipe de Borbón, el Presidente de la Generalitat José Montilla y el Ministro de Cultura César Antonia Molina.
La muestra editorial expuesta en los escaparates del stand peruano abarca cuentos, libros de turismo, literatura andina, literatura costeña, gastronomía, entre otres, todos ellos provenientes de treinta y cinco editoriales nacionales que pugnan por ampliar su mercado con grandes editoriales y distribuidoras extranjeras.
“La literatura peruana tiene un producto literario diferencial en cuanto a contenidos y temas con respecto a otros países latinoamericanos por eso nuestro objetivo es presentar la oferta editorial español e internacional” manifestó Liliana Minaya administradora de la Cámara Peruana del Libro a Noticias Trujillo. Además resaltó los antecedentes exitosos de Perú en anteriores ferias del libro en Colombia, Chile y México y que nos sirvieron para ser elegidos como país invitado por el Gremio de Editores de España.
A su vez el embajador peruano en España en conferencia de prensa la mañana de hoy acotó que “en Madrid existe una amplia agenda cultural organizada por la embajada peruana pues al mes realizamos un promedio de dos actividades culturales”. Al ser interrogado sobre como mejorar la salida de producción literaria al exterior señaló que las pequeñas empresas editoriales lo tienen más difícil y la solución sería que se agrupen y así obtendrán beneficios en mercados extranjeros dominados por las editoriales internacionales.
Antes de llegar al frontis del Ayuntamiento de Viena ya se apreciaban los multicolores desnudos en movimiento, en un ajetreo sólo entendible en esta época del año. Dos escenarios unidos por la archiconocida alfombra roja, en este caso tranquilamente pudo ser rosada, acogerán los zapatos y altos tacones de los innumerables personajes anónimos o célebres que asistían a la décimo quinta edición del “Life Ball in Viena 2007” – La Fiesta por la Vida de Viena 2007. Entre los invitados famosos podemos contar al ex presidente norteamericano Bill Clinton, la deslumbrante actriz Sharon Stone, el grupo neoyorquino Scissor Sisters, la actriz porno Jenna Jameson, los no menos conocidos actores Adam Brody y Justin Chambers y algunas autoridades políticas vienesas de alto rango que contribuyeron en este evento cuyas ediciones anteriores recaudaron 8 millones y medio de euros.
Gery Keszler, gestor de este acontecimiento, entre emocionado y agradecido manifestó que no pensaba a estas alturas celebrar los quince años de la Fiesta por la Vida que reúne a la numerosa comunidad gay, de la cual él forma parte, y que se ha convertido en uno de los atractivos de los visitantes a la capital austríaca. Es precisamente la gran cantidad de gays la que se convierte en el centro de atención del Ball, en pequeños grupos o parejas iban desfilando disfrazados con trajes que encajaban mayormente en la temática “Cuento de hadas” establecida para esta ocasión. Personas del público se arremolinaban alrededor de los exquisitos y poco discretos invitados para, con sus cámaras fotográficas, filmadoras y celulares, obtener imágenes de los imposibles disfraces de los drag queens, así como de los atuendos de los chicos no tan masculinos, las chicas no tan femeninas, personajes que parecen haber robado los colores de un cuadro de Warhol y la personalidad de Capote. Tan pronto como los turistas foráneos o nacionales se les acercaban para tomarse una foto juntos, éstos accedían gustosos, sonrientes y agradecidos de poder ser por un día las estrellas en la Fiesta por la Vida.
Quizás algo de razón existe en lo que dijo Sharon Stone “la enfermedad del Sida comienza con el amor y debe terminar con el amor”, manifestó además sentirse orgullosa de presidir la Fundación Americana para la Investigación del Sida, cargo que manejó años atrás Elizabeth Taylor. Asimismo la hollywoodense diva y protagonista de Bajos Instintos lamentó que en el mundo unos 2,3 millones de niños menores de 15 años estén infectados de Sida. El enorme lazo rojo instalado en el escenario principal, aquel símbolo global de la lucha contra el Sida, hace recordar que la batalla contra este mal es ardua pero que puede dejar momentos incluso para la extravagancia y la fiesta, y no es cierto que un toque de banalidad no sirva como punto de base para apoyar causas humanitarias.
Heber García Barrionuevo es gerente de una ladrillera, Secretario de la Asociación Regional de Ciegos de La Libertad Luis Braille y miembro de la selección de fútbol sala para ciegos de nuestra ciudad. No, no es un error que requerirá fe de erratas, Heber padece de ceguera, juega fútbol sala y entrena de manera interdiaria junto a sus compañeros de equipo de cara a los próximos torneos nacionales de fútbol sala o “fulbito” como se suele llamar a esta secuela del fútbol. Para esta entrevista acordamos el encuentro con Heber en un lugar céntrico de nuestra ciudad, queremos que no tenga problemas en llegar. Pero no sólo no los tuvo sino que en plena entrevista y a golpe de puro tacto nos envió un mensaje de texto y de esta manera demostrar su desarrolla capacidad intuitiva y motora. Nos quedamos gratamente pasmados.
¿Qué tiempo tiene la asociación? Tiene 12 años de fundada, está inscrita en los registros públicos y en CONADIS (Consejo nacional para la integración de la persona con discapacidad), somos una asociación legalmente establecida.
¿Cuántas personas forman la asociación? Ahora somos un promedio de 92 personas, pero hace cinco meses pedí un informe al Congreso de la República para que me digan la cantidad de ciegos que existen en nuestra región y me dijeron que llegamos a 5516 en toda la región, pero esa cantidad es una proyección que ha sido fijada de acuerdo al crecimiento demográfico desde el año 1992 cuando se realizó el censo. No es una cantidad precisa, quizás seamos más.
¿Cómo fue que ingresaste a esta asociación? Yo estoy aquí hace 8 años, al comienzo cuando me dijeron que iba a quedar ciego me fue duro, pero luego me dijeron que había una asociación para ciegos, pero yo aún me sentía mal que me digan que lo soy.
¿Cómo perdiste la visión? Yo me accidenté en moto, me choqué contra un auto y no me hice tratar al momento, fueron hemorragias internas en los ojos, el problema es que la vista hay que tratarla al momento. Yo pensé que con el pasar de los días iba a ir mejorando pero no fue así, se me fue complicando y se hizo más caro, pero ya fue difícil y en unos 8 meses yo ya estaba ciego. Fueron pasando los días y junto con mi hermano iniciamos el negocio de cajas para calzado, comenzamos con un capital pequeño e íbamos reinvirtiendo los dos solos porque no teníamos trabajadores. Luego nos apoyamos en amigos zapateros.
Claro, tú vives en una zona donde la industria del calzado tiene mucha actividad. Sí, El Porvenir es conocido en todo el Perú como la capital del calzado, incluso ahora estamos exportando al Ecuador, se está vendiendo bien nuestro producto por allá, con el transcurrir del tiempo fabricamos calzas para zapatos de mujer, etiquetas para calzado y también hacemos cajas pero eso lo hacemos en serigrafía según el gusto del cliente. Luego de cuatro años de trabajo pude abrir la ladrillera junto con mi hermano.
¿Tus padres viven? Mi madre murió hace cinco años y mi padre vive en la sierra de La Libertad con su otro compromiso, tengo dos hermanos y dos hermanas que son casadas.
¿En qué cambió tu vida después de quedar ciego? El cambio es sustancial, es enorme porque el propio trabajo te marca, es distinto, yo me desempeñaba en diseño de calzado pero ahora no puedo porque no veo los colores, los detalles, la punta del hilo que vaya centrado y todo… eso escapa del tacto, entonces tuve que trabajar en cajas para el calzado. Los amigos me apoyaron en mi negocio y me aceptaron tal como soy, luego de la rehabilitación empecé a caminar con bastón y fui a visitarlos…
Sabemos que tú has diseñado un modelo de pelota de fútbol para ciegos Bueno tenemos una pelota sintética con seis sonajas por dentro que tiene dos ventajas: una es que aquí usamos un acero más puro (para las sonajas) y la otra es que acá usamos el cuero, algo que no usan las pelotas norteamericanas, brasileras ni las canadienses aún cuando ellos han inventado ese balón especial. Una pelota brasilera cuesta doscientos cincuenta dólares pero a nosotros no nos sirve porque ellos las utilizan para fútbol y nosotros queremos para fútbol sala, es decir en una cancha dura, por eso hemos diseñado la nuestra.
¿Y la pelota brasilera la diseña alguna marca conocida? No, esa pelota la diseña el Ministerio del Interior y tiene el peso, medida y sonido oficiales que exige la Federación Mundial de Futsal (Fútbol Sala) para Ciegos. En este caso se juegan cinco contra cinco: cuatro jugadores son ciegos pero el arquero sí puede ver, con la excepción que su área chica solo tiene un metro contando desde la línea de meta. Si toca el balón con la mano más allá del área, se cobra penal en su contra.
¿Cuántos equipos de este tipo hay en nuestra ciudad? Sólo hay un equipo y está formado por los chicos de la asociación y otros del Colegio Tulio Herrera. Es más, en el Perú no hay un equipo que pueda representarnos en la Copa América de Ciegos ni en el Mundial de Ciegos. Nosotros podríamos jugar el Mundial, para esto tendría que hacerse una selección de todos los jugadores que hay en el país y luego jugar las eliminatorias.
¿Tú de que juegas Heber? Yo soy defensa y también juego en el mediocampo, ese es mi espacio.
¿Cómo se llama el equipo? Asociación Regional de Ciegos de La Libertad Luis Braille.
¿Cuáles son las dificultades que encuentran para desarrollarse en este deporte? Aprovecho la ocasión para decirte que estamos muy apenados, si se puede decir, por el maltrato del I.P.D. porque allí todas las ligas, todas las pruebas, todas las disciplinas tienen sus campeonatos, realizan sus eventos, y la única que está marginada es la de discapacidad al menos en lo que es fulbito y atletismo de ciegos. Inclusive hace poco el encargado de deportes para discapacitados se acercó para pedirme plata y hacer “fonditos” e irnos a Arequipa. O sea ni siquiera se hacen los eventos aquí en Trujillo, ni siquiera se hacen los regionales, los zonales, entonces con que preparación iríamos. Por ejemplo, Lima tiene sus torneos metropolitanos. Para las personas con discapacidad no es barato hacer deporte pero aún así nos esforzamos.
¿Pero porqué el I.P.D. no los apoya? Seguro apelan a la falta de dinero. El I.P.D. tiene dinero lo que pasa es que nosotros somos ciegos pero son ellos los que no nos ven. Incluso les hemos pedido que se envíe a nuestro entrenador Dennis Gonzales a prepararse porque necesitamos saber dribling, sistemas, técnicas para mejorar. Pero el I.P.D. no trae a nadie aún cuando nosotros salimos con las mejores ganas, creo que ellos tienen más limitaciones que nosotros, y eso que tienen recursos, coliseo, etc.
De momento ustedes seguirán entrenando con el balón diseñado por ti Yo estoy muy contento con lo que he hecho porque mis compañeros han podido patear, tocar y escuchar los balones canadienses, norteamericanos, alemanes y sin embargo nuestros balones superan en sonido a los internacionales pero en tamaño quizás falta ajustarlos un poquito. Nosotros queremos ser el mejor equipo de fulbito para ciegos del Perú, lograr los méritos para ser un club y mostrar que las personas ciegas somos alegres, dinámicas, estudiosas, participativas. En septiembre estaremos participando en un torneo nacional organizado por APRODEH.
Intentamos vanamente jugar fútbol sala con los ojos vendados pero hasta ahora seguimos buscando el balón con los pies, tarea difícil más aún si mis brazos levantados sólo trataban de amortiguar un posible golpe. Heber y sus compañeros de equipo nos demuestran que su ceguera no sólo les permitió descubrir nuevas capacidades sino que, a riesgo de parecer irónico, les ha permitido tener una nueva visión de la vida. Una vida sin luz no es una vida sin alegría. Hasta ahora sigo sorprendido de lo bien que Heber lleva su rutina y de lo mucho que sonríe. Ahora me pregunto si los que tenemos la posibilidad de ver somos realmente afortunados o me cuestiono si aquellos que viven en un mundo oscuro ven cosas que nuestros ojos no captan…
Nota.- Esta entrevista fue finalista y mención honrosa en la VIII edición de los Premios Tiflos de Periodismo organizado por la ONCE (Organización nacional de Ciegos Españoles), 2006.
En el tren camino a Plaza Cataluña, corazón urbano de Barcelona, me pregunto sobre las cosas que están detrás de un éxito, me cuestiono acerca de las penurias que se esconden detrás de una victoria alcanzada. Me interrogo sobre aquel tropel de grandes y pequeños sacrificios anónimos, mudos y transparentes que son opacados por la publicidad de un premio conseguido. Santiago Roncagliolo mantiene en la epidermis de su memoria los momentos duros de sus primeros años en España, le ayudan a sobrellevar la mal llamada fama y le permiten llevar en los bolsillos con perspicaz diligencia y serenidad un primer éxito logrado. El ganador del Premio Alfaguara 2006 por la novela “Abril rojo” destierra la imagen seria que se tiene de algunos literatos, nos sorprende con su cara de niño travieso, viste unos jeans y casaca deportiva gris, y en una distendida conversación nos dice que estuvo a punto de ir a la Feria del Libro de Trujillo pero otros compromisos se lo impidieron. Santiago, que ahora se mueve en un nuevo hábitat virtual, como blogger, destapa algunas vivencias de su niñez, celebra su amistad con Bryce y esconde, con todo derecho pero sin mucho éxito, detalles de su próximo proyecto literario.
¿Santiago, cuál es el balance que haces de tu vida literaria en estos seis años que llevas en España? Para un escritor todo lo que es viaje y todo lo que conozca siempre es un material del que se alimenta, entonces creo que a la vez que me han servido para comprender mejor a los españoles y a los peruanos por la distancia que tomo, también me han servido para escribir mejor.
¿Es el destino de todo literato tener que dejar el Perú para poder consolidarse? No, yo no lo creo, es más, de haber sabido lo difícil que iban a ser los primeros años yo creo que no me habría ido. Y hay autores como Alonso Cueto que vive en Perú y ha ganado el Premio Herralde, hay autores como Iván Thays que tiene muchas editoriales esperando su siguiente novela y vive en Lima, Bayly tiene mucho éxito y vive en Miami, no se me ocurre una ciudad más anti literaria que Miami, creo que ahora los libros circulan solos, hay gente a veces que presenta tu trabajo, no creo que sea realmente obligatorio ir. Para lo que sí creo que sirve viajar, a España o a donde sea, es para acumular la base de memorias o de vivencias que son la materia prima de lo que uno escribe.
Un premio como el Alfaguara de Novela, ¿marca un antes y después en tu carrera y en tu vida personal? Sí claro, ahora mismo no puedo creer la vida que tengo, cuando pienso como era mi vida hace uno o sobre todo hace dos años me sorprendo de lo rápido que ha cambiado mi vida y de como ha mejorado... eh como decirlo, me parece que fue hace mucho tiempo, más tiempo del que fue en realidad cuando todavía trataba... las editoriales me rechazaban y trataba de publicar mi trabajo o lo publicaba y pasaba totalmente desapercibido, me parece que hubiesen pasado muchos más años desde que eso ocurrió, todo ha pasado muy rápido.
¿Los momentos duros son como siglos y los felices duran muy poco? Pasan más cosas y cuando pasan más cosas el tiempo pasa más rápido. Durante años yo lo único que hacía al no poder trabajar era escribir, escribir y escribir. Ahora más bien no tengo tiempo para escribir porque tengo que hacer cosas, presentaciones, promoción, y todavía de vez en cuando me pregunto ¿no estaré estafando a todo el mundo? ¿Será cierto todo lo que esta ocurriendo?
Mientras venía en el tren se me vino a la mente que antes escribías para vivir, ¿ahora crees que puedes darte el lujo de vivir para escribir? Creo que en cualquier momento yo he escrito, incluso cuando solamente me rechazaban yo seguía escribiendo y me preguntaba alguien porque sigo escribiendo si nadie me quiere publicar? porque sigo haciendo novelas? tengo varios libros que no se publicaron y que ya no se publicarán porque son muy malos en realidad, solamente me sirvieron para hacer libros que yo creo que son mejores y que son los que escribo ahora, pero ya que voy a escribir en cualquier caso, ya que no voy a dejar de escribir en ningún momento, prefiero poder vivir de éso. Es un lujo además, es un privilegio poder vivir de escribir.
¿Es una responsabilidad llevar el cliché de ser uno de los potenciales sucesores de Vargas Llosa y Bryce Echenique? Yo no llevo éso (sonríe) .
Lo han dicho algunos críticos Puede ser pero yo creo que hay por ejemplo una diferencia fundamental, Vargas Llosa y Bryce a los veinte y pocos escribieron novelas como “La ciudad y los perros” y “Un mundo para Julius” que son gigantescas y muy ambiciosas y yo mas bien creo que soy un escritor que va muy poquito a poco, que cada libro que escribe es un poco más ambicioso que el anterior pero que todo me cuesta más que a dos monstruos de la literatura como ellos. Todavía tengo cuarenta años (risas)... por delante para llegar, pero no es algo que puedas prever.
La niñez marca nuestra vida, ¿qué aspectos de tu niñez o quizá tu adolescencia han marcado tu literatura? Crecí en México y llegué a Perú a los 9 ó 10 años y creó que eso me marcó mucho porque llegué a Perú como un extranjero y cambió mucho mi vida, del tipo de colegio al que iba en México al tipo de colegio que iba en Perú, el tipo de sociedad que era México y el tipo de sociedad que era Perú, eran muy distintos y las palabras eran distintas, la gente hablaba distinto en un sitio que otro, y creo que eso fue determinante porque yo empecé a mirar Perú siendo un pequeño peruano pero como si fuese un extranjero y creo que esa mirada del extranjero es la que tienen todos los escritores. Que todos miramos las cosas como si no nos estuvieran ocurriendo para luego poder escribir sobre ellas.
¿Cómo fue la experiencia de trabajar como “negro literario”? Yo creo que, en general, escribir para otra persona es escribir ficción, escribir como si fueres otra persona es, de alguna manera, escribir ficción con la diferencia que la persona para la que escribes, tu personaje, está vivo y te dice que es lo que tendrías que hacer. Yo creo que ésa, como todas mis experiencias con el oficio de escribir, ha sido muy enriquecedora.
Has probado varios campos de la literatura incluso has escrito discursos políticos y traducido literatura gay, pero al parecer nunca has tenido un acercamiento a la poesía. No, me considero totalmente nulo para la poesía, lo que siempre busqué en la literatura era un universo en el cual refugiarme de la realidad, un mundo en el cual escapar y entonces la narrativa hace eso, crea mundos juega con hechos, creo que le poesía juega más con palabras y eso hizo que siempre me atrajese muchísimo más la narrativa y que nunca me atreviese a escribir poesía porque nunca me he sentido capaz de hacerlo. Valoro a muchos poetas, sobre todo poetas muy narrativos como el mexicano Jaime Sabines o poetas muy juguetones como el peruano Luis Hernández o como Toño Cisneros, valoro su capacidad de jugar con las palabras y eventualmente incluso narrar historias en tan solo una línea, pero siempre he sido mucho más cercano a la narrativa. Respeto demasiado a la poesía como para profanarla con mi impertinencia (sonríe).
¿Escribes tus novelas a bolígrafo y papel o en computadora? De hecho creo que sólo escribo a bolígrafo y papel cuando firmo un libro, ya no me acuerdo como se escribe a mano, siempre escribo en la computadora, es muy cómodo porque te permite cambiar párrafos de sitio, reordenar, corregir con mucha facilidad y rehacer todo el texto.
Te lo preguntaba porque ahora que eres un blogger, se dice que el teclado es un interlocutor frío. Yo no sé si un bolígrafo es más cálido que un ordenador, supongo que depende de tus costumbres manuales (risas). Pero no me parece especialmente cálido un papel y un lapicero más que el teclado de una computadora.
Entonces te da igual recibir un mail que una carta, por ejemplo. Prefiero recibir un mail porque el mail es más cercano a un diálogo, te escriben una cosa, tú escribes otra cosa y es más interactivo, el problema con la carta es que luego tienes que escribir otra y eso significa sacar papel, sacar lapicero, condensar un montón de cosas, ir al correo. Realmente es un incordio las cartas. No me explico porque la gente sigue enviándolas.
¿Qué rescatas de tu experiencia como blogger? El contacto directo con la gente, esto no es como un periódico o como un libro, la gente está respondiendo constantemente y están atentos a lo que hagas y te sorprenden. Cuando crees que ya sabes que es lo que quieren tienes que volver a renovarte porque ya están cansados de éso y quieren otra cosa y creo que es un texto que, a diferencia del texto de un periódico, vamos haciendo juntos. Yo voy tratando de que a ellos les interese y además, e incluso visualmente, el texto sólo está completo cuando están los comentarios de la gente, cuando la gente dice qué es lo que le suscita cada texto.
¿Puede que en algún momento la interactividad y la retroalimentación entre el blogger y sus lectores sirva para enriquecer tu literatura? Creo que las relaciones entre las personas están cambiando en general, creo que internet abre nuevas maneras de comunicarse de la gente, puedes conseguir amigos en internet, puedes conseguir sexo en internet, puedes conseguir tipos de relaciones humanas a distancia que nunca habían existido, éso como todos los cambios importantes de la vida alimenta la literatura, pero no puedo escribir por ejemplo una novela en blog porque el formato es muy simple, necesito escribir cosas muy cortas, la gente no puede leer blogs de 30 ó 40, menos de 150 páginas.
¿Cuál es el siguiente proyecto literario? Ahora estoy trabajando en un libro periodístico, en un largo reportaje que quiero que sea escrito como una novela real, digamos. Y ya empiezo a darle vueltas a una nueva novela de ficción.
¿Nos das un pequeño adelanto? No (risas). Pero el libro periodístico tiene que ver con el mismo tema de mi última novela.
¿Y proyectos que no tengan que ver con la literatura? Muchos, el blog por ejemplo, ahora está saliendo la película de mi novela, el libro periodístico usa el recurso de la literatura pero no es literatura, es un reportaje, estoy haciendo mucho periodismo, el sábado saqué un artículo en “El País” sobre los hechos en Alcorcón, en realidad mi problema es que en este momento todos mis proyectos no tienen que ver con la literatura, necesito tiempo para embarcarme en una novela.
¿Qué opinión tienes de la Feria del Libro de Trujillo que en esta edición tiene como invitado a tu admirado amigo Alfredo Bryce Echenique? Siempre es un placer conversar con Alfredo Bryce a quien he visto algunas veces y ha sido muy cariñoso conmigo y siempre es un placer ir a Trujillo osea que la combinación de ambas cosas es algo envidiable, de hecho que me habría gustado ir.
Soy Susana Baca de La Colina. Vivo en Chorrillos, Lima. Soy cantante y ocupo varios cargos en instituciones del Perú y del mundo. Estoy casada con Ricardo Pereyra y no tenemos hijos. Creo en una nueva generación de jóvenes formados políticamente y con vocación de servicio. Soy católica. He venido a Trujillo para recibir una condecoración de la Comisión Brandt.
Luces peruanas brillan en el exterior de nuestro país. Curiosamente esas luces se opacan al pisar tierra patria a causa de la miopía egoísta que no nos permite valorarlas y quererlas como se merecen. Una de esas destellantes luminarias es Susana Baca quien tras ganar el Grammy –una especie de Oscar para la música- recién vio reconocido su esfuerzo por sus paisanos. Pero antes de ese galardón Susana venía de hacer reventar en aplausos a públicos en grandes escenarios de Europa y Estados Unidos. Sus discos son vendidos en las más importantes tiendas de música del planeta, inclusive por Internet, y es conocida mundialmente como una de las 5 divas del género denominado “World Music” (Música del Mundo) y es que su música parte de sus raíces negras africanas, se transmite por su dulce canto y traduce los colores de su noble alma. En palabras del español Jesús Quintero “una canción no puede cambiar el mundo pero puede hacerlo más humano, más feliz, más hermoso” y Susana Baca con su música nos humaniza intensamente y cambia nuestra visión del efímero vivir. “Soy amiga de las aves y del árbol bueno… soy amiga de los niños y del pordiosero…” nos dice Susana en una de sus canciones, a nosotros nos queda agradecerle por hacer patria fuera de ella y pedirle que su gran amistad con la música sea eterna.
@ ¿Para usted qué es la música? La música es mi vida, es lo fundamental para mí.
@ ¿Es este el mejor momento de su vida? Yo creo que estoy a punto de lograr algo y creo que con eso ya sería completo y me puedo morir tranquila.
@ ¿Le gusta el calificativo de diva del “World Music”? Bueno sí, me han puesto eso nombre y siempre se usa el término como para decírselo a una persona un poco fastidiosa o un poco arrogante pero cuando leí en el diccionario que viene de divina me dije, ojalá que yo llegue a ser divina, así que no estoy en desacuerdo pero no soy, creo, una persona arrogante ni mucho menos.
@ ¿Qué cambió en Ud. luego de ganar el Grammy? Lo único que cambió fue que salir por las calles de mi país me costaba, por ejemplo yo hago mis cosas normalmente y me gusta cocinar y de repente yendo al mercado me demoro mucho más porque la gente me detiene, me quiere abrazar, quiere tomarse fotos conmigo, me dicen cosas muy bellas, es muy bonito. El Grammy me ha traído el reconocimiento en mi país, porque el reconocimiento en otras partes del mundo yo ya lo tenía por mi trabajo de tantos años.
@ ¿Y en qué medida cambió su entorno luego de obtener ese premio? Tengo mucho menos tiempo para verme con mis amigos, para estar feliz con ellos, porque tengo muchísimo trabajo, ahora mismo acabo de llegar de una conferencia en la UNESCO, antes estuve en un concierto en Cusco, luego tuve otro en Chile, otro en Argentina, después volví a Perú, luego viajé a Bahía, Brasil, donde tuve una semana de conciertos, luego volé a París, ahora estoy en Trujillo, mañana viajo a Ferreñafe. ¿En qué momento veo a mis amigos? ¿En qué momento preparo un arroz para invitarles?
@ ¿Sufrió discriminación alguna vez? Sí por supuesto.
@ ¿De qué tipo? Por ejemplo cuando alguien me ha invitado a su casa y he tocado la puerta ha salido el personal o los empleados y me han dicho “¿usted viene a visitar a la señora?, no, tiene que ir por la otra puerta”, cosas así. Y también de niña tenía yo una beca para estudiar música, me la gané y sin embargo esa beca nunca llegó para mí, fue concedida a otra persona.
@ ¿Y en el Perú cómo ve Ud. la situación de la discriminación racial? Yo creo que este problema existe, creo que estamos discriminados los que no tenemos el color de la piel blanca, los que tenemos rasgos andinos y negros.
@ ¿Cómo va el Proyecto Niños del Milenio y en el cual Ud. es nuestra embajadora? Hemos hecho un documental que se empezará a difundir a nivel nacional dentro de unos meses, se ha trabajado intensamente en eso. Es un llamado de atención pero no con el lenguaje político porque yo no soy política, yo no soy una economista y entonces tengo que participar como lo que soy, un ser humano que tiene sensibilidad y por eso es que participo.
@ ¿Ud. también apoya constantemente en otras instituciones, cierto? Bueno, tengo demasiadas ocupaciones, demasiadas obligaciones en mi país. Pertenezco al Comité Pro Ética, soy de la Comisión de Cultura de Relaciones Exteriores, soy miembro de la Comisión de Patrimonio Cultural del Comité de Honor, y así tengo muchísimas actividades. Hemos hecho un documental acerca de las rutas del esclavo tomando lugares de Bolivia, Chile y Perú, este documental fue hecho para la televisión japonesa y ganó un premio. Estoy también haciendo una campaña con grandes artistas como Bono de U2, Alanis Morissette, Antonio Banderas acerca del comercio justo.
@ ¿Le molesta a Ud. que en el Perú se valore recién a nuestros artistas cuando ganan un premio grande como el que recibió? Bueno, tiene que venir un hombre desde fuera como David Byrne y decir “escuchen a esta peruana, vale la pena, escúchenla” y recién me escuchan. Reconozco que tengo un público de hace muchísimos años cuando yo recién empezaba, siempre han ido a mis conciertos y ellos son mis amigos y mi público desde antes del Grammy.
@ ¿Cree Ud. que la alienación se está devorando las manifestaciones culturales netamente peruanas? Hay que tener mucho cuidado porque la globalización toma y diluye un poco lo que son las herencias culturales, entonces hay que tener mucho cuidado en eso. Por eso es hermoso ver el trabajo de nuestros artistas que van hacia la fuente, que van hacia la raíz y de allí que uno parta y haga si quiere fusiones, si quiere cosas contemporáneas, pero no perder la raíz porque sino viene la globalización que es como una gran aspiradora que borra todo.
@ ¿Tiene algún cantante al que admire? Tengo muchos, creo que fue el 4 de julio, me tocó hacer un concierto en Taormina, Sicilia, fui invitada por el WOM, esta entidad que hace un trabajo de música muy hermosos por el mundo, eran festivales. Al día siguiente me tocó ver el concierto de Peter Gabriel y me encantó su performance, me encantaron sus letras, es un hombre que canta muy político, muy contestatario, me gustó muchísimo.
@ ¿Qué es lo más extraño que le ha sucedido en el escenario? Lo más extraño fue que en un momento se levantó el telón de un teatro en Lima y se llevó mi micro y no lo encontraba, mi esposo estaba al lado, metido entre bambalinas vio el micrófono arriba y dijo “¡bajen el telón, bajen el telón!”, bajó el telón, cogió el micro y me lo dio.
"Alianza es la vida que me tocó vivir y estoy feliz de ello"
Mi nombre es César Augusto Cueto Villa. Soy divorciado, es decir nuevamente soltero. Tengo 4 hijas y 4 nietos. Trabajo como asistente técnico en Alianza Lima y con el Semillero 2000 junto a Guillermo La Rosa. Casi no tengo creencias políticas sólo creo en el político que mire a las personas con más necesidades y creo en la justicia. Soy católico y sigo el camino catecuménico, estoy contento de reencontrarme con el camino de la vida desde hace 15 años. Vine a Trujillo por mi amistad con Roberto Agüero, para la misa de los finados del 8 de Diciembre y apoyar algunas actividades deportivas.
¿8 de Diciembre, fecha de constante nostalgia para usted? Sí, significa un recordar, mirando con ojos de fe y rezando por ellos, que estén con Dios y en su gloria, esperando además que sus familiares también se reencuentren con Dios. Yo conocí a la mayoría de los muchachos que fallecieron en el Fokker, incluso jugaba con ellos, fue una pena muy grande perderlos. Dios es ahora un protagonista muy importante en su vida… Así es, entré primero a una catequesis y poco a poco me reencontré con Él, soy muy feliz de reencontrarme con Dios, ahora mi vida tiene mayor sentido.
¿Alianza Lima fue siempre su pasión? Nunca pensé en ser futbolista profesional cuando a los 12 años me llevaron al programa de fútbol para menores de Alianza Lima y toda mi niñez la pasé en el club, luego llegué al primer equipo y ya saben la historia. Alianza es la vida que me tocó vivir y estoy feliz de ello.
¿Usted ha jugado varios partidos como profesional en nuestra ciudad? No han sido muchos pero sí los recuerdo todos, ahora suelo venir como invitado pero igual la gente me trata muy bien, me tienen mucho cariño aquí.
¿Es difícil elegir un partido memorable de tantos que ha tenido? Bueno la verdad es que los mejores partidos fueron los que jugué en mi barrio porque era libre, allí no tenia sistemas de juego, no tenía marcas, eso fue hasta los 14 años. Otros partidos que recuerdo fueron los que me permitieron ser elegido como mejor jugador y estar en Alianza Lima.
¿Qué hubiera sido de César Cueto de haber sido futbolista profesional en ésta época? Quizás hubiera tenido más posibilidad de llegar a Europa por la cuestión de la globalización.
¿Como miembro de la comisión técnica de Alianza que cambios percibe en el club para que el 2006 el equipo consiga el título? Bueno yo tengo la idea de que se está cambiando la manera de manejar el fútbol. El entrenador quiere hacer de directivo, el directivo quiere hacer de entrenador y ser la figura principal, cuando lo ideal es que cada uno cumpla su función, pero ahora todo está al revés. No es bueno estar cambiando los roles. Mientras se mantenga eso, no mejoraremos.
¿Usted a quién elegiría como técnico para Alianza Lima? A uno que se identifique con el club, yo me inclino por Miguel Company, es una opinión personal claro.
Para finalizar, Maestro porque la gente lo quiere tanto? No lo sé, yo no quiero hablar de mí mismo, pero pienso que es por el fútbol que la gente se identifica conmigo. Porque ellos disfrutan de la creatividad del jugador, de su habilidad y picardía.
Maestro gracias por permitirnos a trujillodigital.com ser el único medio trujillano que logró arrancarle una entrevista en esta visita relámpago… Las gracias a ustedes por la entrevista, estoy agradecido por el cariño y respeto que me dan, que Dios los bendiga y que se acerquen a la iglesia para darle un sentido a su vida.
Al terminar la entrevista, no hacemos más que despedirnos cordialmente de quien considero ha sido el futbolista peruano más grande de todos los tiempos. Nadie pudo manejar el balón como Cueto lo hizo, como olvidar aquellos goles de media cancha a Quiroga, como mandar al olvido aquellos tiro libres de fábula, como enterrar en el inconsciente esos pases del desprecio ante rivales como Francia en el mismo Parque de los Príncipes, mítico escenario galo. Sí, Cueto se despide de nosotros con un cálido abrazo y recordamos que el Pibe Valderrama siempre declaró que tuvo como ídolo a este genio de la zurda, a este poeta del gramado que tejió con sus pies y una pelota las mejores poesías que mis ojos vieron en un estadio. En este diálogo el maestro nos demostró una vez más que la humildad es la virtud de los verdaderamente grandes.
Doctora Yolanda Falcón, representante de la Defensoría del Pueblo en Trujillo
Hace dos veranos estaba por comenzar el último ciclo de mi carrera y como el resto de mis compañeros me dispuse a buscar un lugar adecuado para realizar mis prácticas pre profesionales, requisito solicitado en la currícula para ser Bachiller, algo rutinario en toda carrera universitaria.
.
Maya, una amiga alemana que vino a Perú a través de un programa de intercambio, me comentó que venía realizando prácticas en la Oficina de laDefensoría del Pueblo de Trujillo, dirigida por la doctora Yolanda Falcón. Su experiencia venía siendo interesante y enriquecedora, la habían acogido de buena manera en una institución que de antemano se supone tiene un solidario contacto con el ciudadano, no era para menos. Siempre he pensado que la Defensoría del Pueblo es un ente con alta sensibilidad social y con la suficiente capacidad para hacer respetar los derechos de la población y protegerlos ante los abusos y atropellos de los que se creen superiores, y se puede decir que lo ha venido haciendo con relativo éxito. Además es conocida su labor de apoyo incluso a las víctimas del terrorismo, al menos eso invita a pensar la serie fotográfica que colgaba en las paredes interiores de su sede en el jirón Pizarro.
.
Impulsado por mi eventual altruismo y las ganas de conocer de cerca todo el circuito que conlleva esa reconfortante labor defensora me dirigí a su oficina y pregunté si podían aceptarme para realizar mis prácticas profesionales. Dos días después volví para recibir la respuesta afirmativa, realicé las gestiones en mi escuela y envié los documentos necesarios para iniciar con mucha ilusión mi labor; tras una entrevista con la doctora Falcón todo quedó prácticamente oleado y sacramentado. Fui presentado en una de las diarias reuniones matutinas al pleno del personal y la doctora manifestó ante todos que se reuniría conmigo y un periodista -quien ocasionalmente escribía artículos de opinión en el diario La Industria- que colaboraba con la Defensoría, para realizar el plan de trabajo a realizar en mis meses de trabajo ad honórem, aclaróme ésto la secretaria de la doctora y me dijo que incluya este tipo de cláusula en mi solicitud de prácticas. Tenía planeado organizar el archivo fotográfico y audiovisual, registar las actividades a realizar, crear una Oficina de Comunicación Interna con algunas facultades de Relaciones Públicas, en fin, un torrencial brainstorm inundaba mi iniciativa inicial.
.
La reunión con el periodista colaborador (luego me enteré que no era periodista pero sí profesor universitario) nunca se realizó, estoy seguro que ni siquiera se organizó, y tras dos días de asistencia y poco fructífera labor en la Defensoría (en uno de los cuales apoyé en la difusión de la gestión de la Defensoría en uno de los stands de II la Feria del Libro), un abogado, cuyo nombre nunca me enteré, me dijo que me podía ir a mi casa que cuando me necesiten me llamarían. Tras sentirme como un ingenuo postulante descartado en una entrevista de trabajo con la esperanza de que lo llamen, accedí a realizar prácticas en la empresa de producción audiovisual de un amigo a quien había rechazado su oferta de prácticas pagadas por elegir mi enriquecedora y gratuita experiencia defensora. Lo que me llevó a una pregunta, pregunta que por cierto ya cumple 2do aniversario sin responder. ¿Quién me defiende del desaire de una institución a quien dice importarle el pueblo? ¿Porqué no se evitaron todo el prólogo documentario y ceremonial burocrático para al final decirme adiós sin terminar de decirme hola? Tan sólo era un estudiante de ciencias de la comunicación, un embrión de periodista. Quizá periodista es la palabra clave en esta experiencia... sólo la gente de la Defensoría lo sabe.
Era un sábado cualquiera, un fin de semana tranquilo con un clima no muy frío que invitaba a salir de visita por algún lugar ícono de la ciudad condal. Barcelona es un pajar y esa mañana sabatina decidí que mi aguja sería el estadio del Fútbol Club Barcelona, el Camp Nou, palabras catalanas que en castellano significan campo nuevo. Pero este campo nuevo que cumple cincuenta años en setiembre, se mantiene como el más moderno y grande de Europa, su capacidad para 99 mil almas lo sitúa sobre estadios como el nuevo Wembley de Londres -aún por inaugurar este año- que albergará 90 mil personas y el Giuseppe Meazza de Milán que acoge 85 mil espectadores.
Ni bien llegamos varios aficionados de distintos países, algunos con camisetas de sus clubes de fútbol pero todos ellos con con cámaras fotográficas y celulares en mano listos para disparar, se agolpan a la entrada del estacionamiento subterráneo por donde vienen ingresando los titulares y suplentes del equipo azulgrana en sus lujosos autos. La sorpresa vendría más adelante, pero de momento veía desfilar al técnico holandés Rijkaard, el galo Giuly, el catalán Oleguer y repentinamente en una camioneta cerrada Audi de color negra vemos una cabellera rizada y unos dientes blancos y felices formando una sonrisa perenne que identificamos en milésimas de segundo, era Ronaldinho que pasa a un metro de nosotros transportado por su chofer.
Una vez comprado el boleto para visitar el museo y el estadio nos adentramos al primero por un largo pasadizo de paredes de cristal, que alberga la colección de modelos de camisetas y botas de fútbol que el Barça ha utilizado a lo largo de su historia, una historia que nació en 1899, que continúa hasta hoy y nos amenaza con ser eterna. La camiseta azulgrana de gruesas franjas verticales azules y granates diseñada para la temporada 2006-2007 lleva por primera vez en su historia un sponsor en el pecho al que no le cobra, más bien le dona: un millón de dólares anuales a la UNICEF para la lucha contra el hambre en el mundo.
Bañados en este largo prólogo por la universalidad de este club, comparable sólo con la del Real Madrid, entramos de lleno al museo y nos vemos rodeados por trofeos, fotos, camisetas, maquetas, indumentarias deportivas históricas o que pertenecieron a ídolos como Stoichckov, Ronaldo, Romario, Koeman y el más reciente Ronaldinho. Repentinamente me detengo ante la famosa orejona, la niña mimada del barcelonismo y de todo visitante que llega al museo culé, la Copa de Campeones, vigilada a su derecha por los botines de Giulianno Belletti, el lateral derecho brazilero que con potente disparo de derecha venció por entre las piernas al guardameta español Almunia del Arsenal y le dio la segunda Champions League al Barcelona. Un video, situado junto a estos trofeos de guerra, se encarga de bombardear audiovisualmente la memoria de los visitantes con aquel momento donde tocas el cielo y pasas a ser parte de la historia del fútbol mundial.
Luego de ver las fotos a blanco y negro de Hugo “Cholo” Sotil junto a Cruyff en la galería de equipos célebres me apresuro y camino a pauso raudo porque viene la parte más apasionante de la visita, la entrada al palco de presidentes y posteriormente al de prensa. Más tarde pasaría por el vestuario visitante donde en cada clásico español los jugadores del Real Madrid reciben las últimas indicaciones y miran con un ojo el jacuzzi que los espera tras el partido y con el otro la pizarra garabateada por el técnico de turno así como la capilla donde la Virgen de Montserrat -la primera virgen negra que veo- y su hijo en el regazo acogen los pedidos de victoria de los jugadores. Una vez situados en el palco recordamos las palabras de Saviola “cuando me presentaron en la cancha del Barcelona y miraba las graderías del Camp Nou hacia arriba parecía que nunca iba a terminar de subir la mirada”. Y no se quedó corto el pequeño goleador argentino, la sensación de sentirnos infinitamente pequeños y maravillados ante esa dantesca y bella mole de colores azul y granate fue realmente satisfactoria y fascinante.
No terminábamos de apreciar los rincones furiosos de este gigante dormido cuando el farfullar de unos japoneses nos hace dirigir la mirada a una de las áreas del campo de juego, y estaba allí, el genial Ronaldinho pincelando tiros libres y siendo alegre aun a pesar de acertar cada disparo en el vértice izquierdo y dejando inmóvil al portero. Dicen que eso casi nunca sucede, no había entrenamiento de equipo, no estaba Rjkaard dando indicaciones, estaba solamente Ronaldinho frente al suicida arquero ensayando esas parábolas mágicas desde fuera del área grande, rodeado de balones que le rogaban ser acariciados. Al finalizar comienza a hacer lo que siempre supo, empezó a sacar conejos de la galera de sus pies con la pelota, su leal cómplice, de un rápido desliz de su taco sobre el balón hacía pasar el balón juguetonamente por sobre el portero que en ese momento liaba los cordones de sus botines, la gente sonreía. Entendimos en ese momento que el fútbol de Ronaldinho aquel que desbarata las leyes de la física es más que un juego, es una filosofía de vida, un logrado ideal que ha roto el pragmatismo y la dureza de las reglas asfixiantes, estar alegre es más posible que ser feliz. Ronaldinho se despide del público con los brazos en alto y sonriente como siempre, la gente aplaude y yo sonrío, sin ser feliz pero estando contento.
Entrevista realizada en Octubre del 2004 Valery Bazán Rodríguez valerybazan@gmail.com Derechos reservados
.
.
“YO NO QUIERO HOMENAJES, MI MEDALLA ES MI PROFESIÓN”
Foto: Diario La República
Tengo 67 años y nací en Trujillo. Soy pintor surrealista, trabajo en Francia pero vengo continuamente al Perú. Estoy casado con Bibiana Maza y tengo 4 hijos: Daniel (41), Iván (37), Telmo (30) y Gerardo (14). Fui ProCuba, apoyé al MIR, ahora estoy distanciado de la política y creo en aquello que beneficie al país. Soy católico cristiano, creo en Dios y la naturaleza, pero hay veces que me quiero acercar al diablo. Sueño con crear una fundación para concretar los sueños del arte contemporáneo. . Llevábamos esperando desde hace dos meses atrás su llegada a la tierra que lo vio nacer y lo vio partir rumbo a un exitoso exilio en tierras galas. Ni bien ingresa al Museo Café Bar nos aproximamos hacia él y accede gustoso a charlar con nosotros, con la humildad y sencillez propias de los verdaderamente grandes.
¿Cuáles son los recuerdos de su infancia?
Fue una infancia un poco triste porque era un niño de familia modesta, difícilmente tenía un juguete del cual pudiera recordar. Mi madre murió cuando yo tenía a duras penas 5 años… fue muy triste, yo recordaba siempre a mi madre, pensaba en ella, entonces todo lo que pasaba en torno a mí era una especie de disfraz para poder alegrarme en algo inconsciente y naturalmente porque yo era un niño, no me daba cuenta de lo que había perdido pero si intuía que algo importante faltaba, que era mi madre.
. ¿Qué aprendió de esa dura infancia?
Bueno yo era un muchacho de barrio que me divertía hasta con chapitas, recuerdo que trabajaba mucho, casi como adulto porque ayudaba en una tienda, cargaba sacos de azúcar en una carreta de tienda a tienda a la edad de doce años… y así caminaba mi infancia con los estudios que andaba y que no andaba, pero tenían que andar porque había una necesidad de crecer y salir adelante… sabía que ésa era la única forma de ser alguien en la vida.
. ¿Cómo descubrió su vocación por la pintura?
Tras la muerte de mi madre, mi padre me llevó con su otro compromiso que tenía en Paiján, allá tenía la inquietud de trabajar porque mi padre tenía pocos recursos y la propina era escasa… así que yo salía a vender helados los sábados en un burro, me perdía todo el día y luego ayudaba a otro señor que hacía raspadillas. Con la poca economía que me hice compré unas latas de pintura para pintar en la fiesta del pueblo unas puertas, creo que era fiestas patrias… y una vez pintando un portón de la familia Mantilla una señora muy elegante me palmeó la espalda y me dijo que sería un gran escultor, comencé a averiguar de que trataba eso y luego comencé a dibujar y pintar personajes.
. ¿Su hermano Ángel también fue un ejemplo a seguir?
Así es, me dijeron que yo tenía un hermano que era pintor, leí en el periódico y efectivamente vi que mi hermano estaba triunfando en Lima y estaba entre los cinco pintores más importantes de la capital, entonces yo comencé a soñar con irme a Lima.
. ¿Por qué sucedió que conoció tarde a Ángel?
La naturaleza se encargó de separarnos, a la muerte de mi madre, el eje de la casa, todo el mundo cogió donde el viento soplaba, sobre todo los mayores, yo al ser el penúltimo no tuve opción y mi padre me llevó con su nueva compromiso.
. ¿De qué manera Francia le creó las condiciones para ser el pintor que ahora es?
Yo creo que el acercamiento a esos países europeos fue muy difícil y tampoco ha cambiado eso mucho ahora, para un joven artista es novedoso pero a la vez duro. Yo me amparé mucho en la suerte, conocí personas que me ayudaron gracias a mi trabajo, porque en realidad la gente descubrió que yo tenía algo que decir. Posiblemente esas cosas pasan en países como los europeos, la gente puede descubrirte si tú tienes talento, no como en el Perú que puedes tener talento pero pueden caminar encima de ti, hay una especie de canibalismo que no te deja salir adelante.
.
El peor enemigo de un peruano es otro peruano, dicen…
Yo recuerdo haber partido a Europa con un odio a mi país, con ganas de nunca más regresar al Perú, pero yo era un provinciano viviendo en Lima y a pesar de que vivía con mi hermano y trabajaba con él, le ayudaba y él me daba una formación extraordinaria, hice mis estudios en Bellas Artes, me distinguí por ser un gran alumno y fui becado. Pero también se creó la gran dificultad, Lima no era la de ahora, los artistas teníamos que hacer retratitos, casas, venaditos, pintaba casas en verano para poder “vivir de la pintura”… Ahora yo creo que a estas alturas acepto todo, pero en ese momento ¡qué duro era! no sé si podría repetirlo… pero me llenó de satisfacción y ahora incluso estoy casi al borde de renunciar a los homenajes, medallas o cosas de ese tipo porque la gran medalla yo ya la obtuve, el privilegio de ser artista para mí fue lo más lindo.
. Los homenajes en vida son los más adecuados pero ¿a usted no le gustan cierto?
No, no y menos las medallas, a pesar de que yo me siento que soy un postergado permanente en eso, además porque yo he hecho méritos para una cantidad de medallas que nunca se me dieron jajaja, mi gran medalla ha sido mi profesión.
. Usted y el arqueólogo Wálter Alva tienen la idea de crear en Trujillo un gran complejo cultural y un Museo de Arte Moderno, ¿Cómo van esos planes?
...Yo le dije a Wálter Alva que sería extraordinario crear un gran parque con sus árboles, incluso le dije cómo deberíamos plantarlos porque es importante que una ciudad como Trujillo empiece por tener un pulmón donde su pueblo respire sanamente. La idea es que en este gran parque que debería ser de varias hectáreas algo así como el Central Park de New York, porque sitio tenemos, donde existiese un gran museo de arte contemporáneo frente al museo arqueológico o antropológico y que este pueda contarnos la historia del pasado. Y el arte contemporáneo sería para mostrar el testimonio del ahora, y al centro yo veo una gran pileta, una sala de conferencias, una sala de reflexión para que naturalmente el nuevo hombre proyecte sus ideas, pueda pensar. . ¿Cómo ha logrado mantenerse en Francia como uno de los altos exponentes del surrealismo cuando las tenencias han cambiado?
Cuando yo llegué a Europa el movimiento venía de terminar, yo ya no participo de un movimiento surrealista pero sí conozco algunos personajes que hicieron parte de esta escuela y a André Breton, el padre del surrealismo que trabajó con artistas, poetas y escultores. Yo llegué tarde más o menos el 60 ó 62 a París, entonces no tuve otra opción que vivir una especie de post surrealismo pero inconscientemente porque en realidad yo lo que hacía era una pintura automática inspirada un poco en las manchas de las paredes, yo comenzaba a ver una serie de personajes, de monstruos, que me daban escalofríos a veces y que comenzaban a pertenecer a un mundo propio, a un mundo mío, esto resulta que tenía que ver con el inconsciente, con el surrealismo y también con el realismo mágico. No fue mi intención pertenecer a un “ismo” que me clasificara y que me tuviera eternamente ya con esa etiqueta de surrealismo. Sin embargo lo acepto como una especie de mamá, como una raíz, uno siempre viene de alguien o de algo.