Guardado en una pequeña capilla ubicada en la entrada de la oficina administrativa del Desembarcadero Pesquero Artesanal de Chimbote se encuentra vistiendo un traje  rojo palidecido por el sol, con un sombrero de ala ancha,  portando una Biblia en la mano derecha y un puñado de llaves con la otra, la efigie de un San Pedro que a pesar de no contar con el visto bueno de la Iglesia Católica para su adoración popular, recibe desde 1992, el fervor de la comunidad de pescadores artesanales, quienes atribuyen a sus antepasados el verdadero origen de la Festividad de este Santo en nuestra ciudad.  

Este San Pedro - al que también podría llamársele San Pedrito por su diminuto tamaño -, a diferencia de la tradicional estatua de yeso que se pasea por la ciudad a finales de Junio, tiene la mirada dócil, de quien espera pacientemente el reconocimiento  eclesiástico que lo coloque en el sitial de los otros Santos de la ciudad. La historia de esta imagen tiene su origen en el año 1991, cuando los pescadores artesanales deciden organizarse para conformar una Asociación que los represente y vele por sus derechos laborales y colectivos ante los organismos tutelares de la pesca; pero además de las cuestiones políticas los hombres de mar buscaban una reivindicación social que les devuelva el protagonismo que tuvieron hace más de un siglo cuando eran ellos los abanderados de la fiesta  de San Pedro.  En un intento por recuperar su identidad religiosa, perdida desde que el Concejo Provincial del Santa asumió las riendas de la festividad patronal excluyéndolos del Programa Cívico, los pescadores artesanales sumaron esfuerzos y con el aporte monetario de sus asociados mandaron construir un año después su propia Imagen de San Pedro, levantaron una capilla en el Desembarcadero y organizaron un Programa Festivo sencillo, donde primaba el culto al patrón y el agasajo a los hombres de mar, con ese fervor y humildad con la que se celebraba un siglo atrás. Don Wilfredo Ascue Yepes, Presidente de la Asociación de Pescadores Artesanales en la década del noventa, fue quien solicitó de manera formal al Monseñor Luis Bambarén, Obispo de la ciudad en ese tiempo, la autorización para que el Santo pudiera recorrer las calles aledañas al Desembarcadero, pasear la imagen en altamar y celebrar su fiesta con la comunidad chimbotana. La respuesta de la autoridad religiosa fue un tajante ¡NO!, aduciendo que ya existía una figura que representaba al apóstol Pedro. La negativa de Monseñor no desalentó a los hombres de mar, quienes decidieron elaborar un Programa Festivo donde incluyeron actividades deportivas, religiosas y sociales que se realizan todos los años dentro del muelle artesanal los días 28 y 29 de Junio. Esas fechas son celebradas con mucha devoción por los pescadores, quienes participan de un Campeonato Interno de fútbol, queman fuegos artificiales, bailan al compás de grupos de cumbia y cantantes folclóricos, beben cerveza y acuden a la tradicional Misa de Honras en Honor al Patrón, todo ello sin salir de los ambientes del Desembarcadero.

Luego de la muerte del señor Ascue en el año 2007 la posta en la dirección del Desembarcadero fue asumida por Octavio Cortez, un Huaylino de 62 años que  no dudó en continuar la brega para que la imagen del Patrón de la Asociación de Pescadores Artesanales traspase las fronteras del  muelle, reciba la adoración de sus vecinos o al menos realice un pequeño paseo por altamar e impregne de su mística a la comunidad Chimbotana.  “¿Acaso esta imagen no representa también al apóstol Pedro? No pretendemos opacar o desprestigiar al tradicional San Pedrito; nuestra intención es devolverles a los pescadores el protagonismo que antes tenían en esta celebración. Las autoridades religiosas hasta ahora han sido mezquinas con nosotros. Poco a poco fueron dejando de lado a los hombres de mar; ya ni siquiera participamos en las celebraciones que ellos organizan y donde se politiza la fiesta. Los pescadores tenemos un fervor a San Pedro arraigado de nuestros antepasados, que fueron los que trajeron la imagen a Chimbote. Esperamos que el año que viene Simón Piorno se sensibilice y nos otorgue carta libre para que nuestra imagen pueda recorrer el mar, que es donde Pedro se desenvolvió con maestría, pasear en la ciudad, vivir nuestra fiesta con sencillez pero con mucho espíritu, creemos que ese es nuestro justo derecho”.

 Un texto de Marco Antonio Silva Mantilla

Cuando recibió la noticia se quedó petrificado, inundado por las dudas, el desconcierto y el miedo. Por un momento imaginó que se trataba de una broma, la más cruel y despiadada de todas las bromas que había recibido en su vida. “La Moby Dick ha desaparecido misteriosamente en el mar con toda su tripulación sin dejar rastro alguno”, le dijeron. La sentencia retumbaba en sus oídos. ¿Acaso era posible? De ser verdad aquello, la suerte que había tenido de no abordar la embarcación esa fría noche de mayo, a pocas semanas de celebrarse San Pedrito.

Edmundo Chinchayán Huaraz tiene ahora ochenta y dos años; apenas oye y las manos le tiemblan al hablar. Por momentos lo invade una extraña sensación de apremio que lo invita a abandonar su cama para reiniciar la inútil búsqueda de sus trece compañeros de faena, extraviados en altamar mientras pescaban en la Moby Dick, pero es consciente de que sus piernas ya no obedecen los mandatos de su cerebro ni los deseos de su corazón.

La mañana del 24 de mayo del año 1959, don Edmundo alistaba sigilosamente su indumentaria de pesca, mientras en la cocina, su esposa Isabel Infantes, quien en pocos días cumpliría nueve meses de gestación, le preparaba un desayuno a la chimbotana: pescado frito con yucas y un nutritivo chilcano. La travesía sería larga y a Chinchayán le gustaba despedirse con los inigualables sabores de la comida casera. Antes de las once de la noche debía estar en el muelle, listo para zarpar junto a una docena de tripulantes rumbo al sur, hacia donde el cardumen se había dirigido siguiendo la corriente marina. Aquella tarde la pasó acariciando la barriga de su mujer, escuchando los latidos de su vástago que se movía con más ahínco, anunciando así su deseo de ver pronto la luz del mundo. “Mi hija Cato me salvó la vida”, recuerda agradecido este vetusto hombre de mar.

La lancha Moby Dick tenía un prestigio ganado en la ciudad, no sólo por el llamativo nombre con el que había sido bautizada, sino porque, dentro de la flota pesquera de aquel entonces, era una de las más grandes y exitosas. Las veinte toneladas de peces que podía almacenar su bodega quedaban cortas para tanto cardumen que terminaba por rebalsarse en la embarcación. “Esa fría noche de mayo fue la última vez que vi a mis compañeros y a mi nave; y pensar que yo pude haberme perdido con ellos, pero Dios no lo quiso así, qué habría sido de mi mujer, de mi hija que estaba por nacer”. Un suspiro de consuelo abriga el alma de Don Edmundo. “Cuando estuve a punto de abordar la lancha, se apareció dando trancadas un vecino del barrio, en la cara se le notaba que me traía malas noticias. Apenas lo vi se me vinieron a la cabeza ideas trágicas, pensé que algo le había ocurrido a mi mujer que ya tenía las horas contadas para su parto, y era casi como lo suponía, mi hija se encontraba desesperada por salir y le produjo a Isabel fuerte dolores en su vientre que la tendieron en la cama”. En ese momento el patrón de la embarcación le dio a elegir entre zarpar o regresarse a casa. El amor a su esposa y a la hija que estaba por nacer hizo que Edmundo Chinchayán no dudara al momento de tomar la decisión de desembarcarse esa noche, sin imaginar que de ese modo le seguía el juego al destino que le estaba salvando la vida.

Antes de retornar a casa, don Edmundo escuchó el estruendo del motor encendido de la Moby Dick, la vio alejarse poco a poco del muelle, perdiéndose en una bruma espesa en medio del bullicio de la tripulación que se esmeraba con los aparejos de pesca. Jacobo, uno de los tantos pescadores venidos del norte que no tenían embarcación fija, aguardaba en el muelle la oportunidad de embarcarse en cualquier lancha. Aquel día tuvo la mala fortuna de reemplazar a Chinchayán. “De un momento a otro sentí la necesidad de dar media vuelta y allí estaba el muchacho, alzándome la mano desde la proa, mostrando una sonrisa de satisfacción por zarpar. Seguro que ni en sueños supo que el mar lo tragaría”.

  

La madrugada del día 27 de mayo, Edmundo Chinchayán Huaraz se convirtió en padre por primera vez. Su mujer, Isabel Infantes, alumbró una niña en cuyas facciones infantiles se podían notar los rasgos del orgulloso papá. A esa misma hora, la Moby Dick y sus tripulantes arreciaban en altamar, lanzando sus redes al océano. Una y otra vez jalaban el boliche, mientras la brisa marina se pegaba en sus rostros y las olas mecían la embarcación. Dos días después arribaron a Huacho, con la bodega “cachanga” (repleta) de bonito. Allí pasaron unas horas de reposo, cenaron y compartieron recuerdos de travesías pasadas. “Con esta pesca sí que vamos a tener un buen San Pedrito”. El entusiasmo se desbordaba en la mesa. Jacobo soñaba despierto con la tremenda huasca que se daría cuando estuviera de vuelta. Sin lugar a dudas que todos visitarían “La Casa Blanca”, el céntrico burdel donde los pescadores solían celebrar una buena faena.

El 31 de mayo la Moby Dick salió de Huacho rumbo al norte, en dirección al puerto de Chimbote. En un primer momento tenían planeado ir hacia Lima para vender el pescado, pero en la capital el bonito costaba un sol el kilo mientras que en Chimbote se estaba pagando un sol con veinte céntimos. Esa pequeña diferencia hizo que el patrón, luego de consultar con su tripulación, tomara la decisión de virar hacia Chimbote. Los pescadores que vieron zarpar la lancha recuerdan su tránsito imponente por el océano hasta la zona de la isla Las Hormigas; luego el viento, la niebla, el mar, Dios o algún demonio se encargaron de desaparecerla.

El 04 de junio de 1959 las autoridades dieron oficialmente por perdida a la Moby Dick. Su búsqueda continuó por muchos años más, sin embargo nunca se pudo encontrar rastro alguno de la lancha. Hay quienes aseguran, como Don Edmundo, que en altamar vieron a la embarcación extraviada  tambaleándose hacia los costados, pero cuando trataron de acercarse a ella desaparecía como si fuese un fantasma. “La historia de la Moby Dick acaparó la atención de la prensa nacional e incluso internacional, inspiró a escritores e intérpretes musicales”, recuerda Chinchayán, quien ha vuelto a revivir sus años mozos de pescador y se anima a tararear el vals La Moby Dick de Roger Padilla,  interpretado por Pancho Jiménez:

Hace tiempo/que entre el cielo y el mar/se perdió una lancha/la lancha Moby Dick.

A bordo iban trece pescadores peruanos/dejando una herida en nuestros corazones/los esfuerzos por buscarlos fueron en vano/porque en altamar quedaron para siempre.

San Pedrito, Patrón de los pescadores/te imploro por favor/tú que fuiste pescador/no dejes que naufraguen otros tripulantes/ellos son consuelo de sus seres queridos.

 Amanece el sol radiante en la bahía. Es otro día para ir de pesca. Siempre voy con papá Aurelio. Un viejo dedicado a lo suyo, a su familia. Nada mejor que su frente amplia y ojos serenos para irradiarnos esa bondad capaz de conmover al corazón más áspero. La gente del pueblo lo admira. Ahora está jalando un par de enormes robalos con el chinguillo desde el mar y me lo muestra con alegría:

- Hay que ser solidarios siempre, hasta con el mar. Nunca le quites más de lo necesario, así el mar siempre será bueno con nosotros.

Al fin llego a casa después de una dura faena. Qué dicha siento al poner los pies en mi morada  y encontrar el almuerzo listo. Mamá es buena preparando el jugoso. Mi hermana, Sara, pese a que se la pasa hablando de los chicos de la aldea y haciendo alarde de sus bondades, es muy atenta con mi madre, cualidad que no tiene mi hermano pequeño, que sigue fregando a los demás.

¡Excelente! Este día estoy probando el mejor plato de mamá. Nunca lo había hecho tan bueno, a veces se le pasa la sal, o el limón, y mi padre comienza a gritar como si tuviera el demonio dentro. Pero esta vez le salió como San Pedrito manda.

Alguien llama a la puerta, y justo a la hora de almuerzo. ¿Quién será? ¡Qué inoportuno! Tenía que estropearse mi clímax con el jugoso.

-Sara, anda ve quién es – ordena mi padre.

Una figura negra se observa desde el umbral, tan negra como la espina que me trae este hombrecillo alto de espaldas anchas, con pantalón de vestir caqui y camisa estrujada.

-Buenas tardes, amigos. Disculpen la molestia, acabo de llegar de un viaje largo y me animé a tocar su puerta atraído por el agradable olor que se desprende desde aquí. Hice un trayecto pesado y necesito reposar un momento, les ruego me den algo de comer, les pagaré por la comida.

-No se preocupe, hombre. Siéntese, en esta casa nunca falta la comida, pero eso sí le advierto que si usted pretende quedarse luego de probar las exquisiteces que prepara mi mujer, cama sí no tenemos. Ja, ja, ja, ja.

Me incomodan bastante los extraños, pero a mi padre les vienen muy a bien. Dice que siempre traen cosas qué enseñar, y que son una gran oportunidad para mostrarles a otras gentes no sólo la belleza del mar sino la bondad de nuestro pueblo.

- ¿Cómo se llama? – le lanza la pregunta mi padre.

Germán Rodríguez – responde el hombre sin vacilar.

El forastero tiene una voz áspera que retumba en las paredes. Dice ser otro tipo de pescador, uno más sofisticado que conoce las modernas técnicas aplicadas en grandiosas faenas de pesca  y que nosotros como él, podemos mejorar nuestro nivel de vida gracias a esos artilugios. Nos habla de cosas sorprendentes, algunas raras que nunca he oído; va gesticulando con sus manos mientras explica que existe estudios realizados en algún laboratorio de libros donde se detalla la manera de explotar nuestra fauna marina en beneficio de la aldea. “Ustedes podrían convertirse en una ciudad del primer mundo, disfrutar las maravillas de la modernidad”.  Sus palabras nos venden ilusión, más a mi padre que se ha quedado petrificado oyéndolo. La verdad que yo no sé a qué pendejadas se refiere con eso de ciudad del primer mundo, si para mí éste es el paraíso. Pero a papá Aurelio le parece muy buena la idea. Le cuenta que siempre hemos vivido de los peces, y que si hay alguna manera más eficiente de hacerlo, enhorabuena. Yo me rehusé a participar.

***

Día a día nuestra aldea empieza a ser invadida por centenares de extranjeros. Todos los foráneos se entienden muy bien con Germán. Sus nuevas costumbres me atolondran. La poesía del mar ya no es la misma, la voz de la suave brisa ha sido espantada por el duro parloteo de los inmigrantes que hormiguean en los alrededores. Son una plaga.

Mejor sigo caminando. No puedo creerlo, Sandrita ya está embarazada. Y tanto que me gustaba. Seguro es de Jacinto, él y yo nos disputábamos su amor. ¡Qué! Pero tampoco es de él, sino de un imbécil extranjero, un yugoslavo, me dice Sandra.  Ahora parece ser que cualquiera te viene con el sermón de la tierra de promisión y a la mierda con todo. Empiezo a detestar a esos cojudos inmigrantes.

***

Amanece el sol no tan radiante en la bahía. Antes los días en las calles solían ser sosegados, el tiempo marchaba lento, ahora cada día es más agitado que el anterior. Sólo basta ver a mi padre y mi hermano salir de la casa más temprano que de costumbre y regresar mucho más tarde aún. Qué carajos, ¿se supone que así este negocio va a traer más felicidad a nuestra aldea? Ni cagando.

-Todo gran negocio merece un gran sacrificio - me dijo el presumido de Germán.

Sólo basta ver cómo son los tiempos ahora. A la llegada de cada forastero se arman tremendas fiestas, el alcohol, la cerveza, se han convertido en compañeros inseparables de los pescadores. Antes bebíamos alguno que otro trago traído de fuera, pero ahora es una norma empinar el vaso para celebrar cualquier cojudez. Mejor voy a mi casa, al menos ahí puedo encontrar calma, algo de tranquilidad. ¡No puede ser! Mi casa es la histeria del caos. Hay mujeres venidas de otros sitios, vestidas y pintarrajeadas como rameras, y el bonachón de mi padre lo consiente. Las dotes oratorias  de Germán Rodríguez han terminado por seducirlo. Mi casa ya no es mi casa. Es un puto burdel.

***

El litoral se ha llenado de embarcaciones. Sacan y sacan peces. Es un acto incontrolable.  Nunca se cansan. A ratos me pongo fiero y quisiera correrlos a todos pero sé que solo no podré. Ya nadie pesca como yo. Soy el único en su chalana esperando una buena presa. Me rehúso a utilizar esas cojudeces. Recuerdo las palabras de papá cuando decía que ello es un vano desperdicio, aunque él ya lo haya olvidado. La unión familiar parece esfumarse, todos andan ocupados en los proyectos expansionistas de Germán. ¡Por nuestro Santo Patrono! Qué diablos es eso. Una gran construcción me dicen. Una enorme fábrica de pescado.

***

Ya es de noche. A papá Aurelio lo noto preocupado. No tiene el entusiasmo de antes en su mirada. Algo habrá pasado en eso que ellos llaman trabajo. En fin, cosas de él. Todos han libado más de la cuenta y quizá sea algún tipo de estrago del alcohol. De pronto mi padre se ha puesto de pie para tomar la palabra.

-Germán…eh…somos felices por un lado, porque ahora eres el esposo de mi hija. Pero hay algo que quería decirte con todo el respeto del mundo…y… en realidad lo tengo atragantado aquí en mi garganta, no sé cómo decírtelo, pero tengo que decírtelo. No me gusta lo que quieres hacer con la pesca en la aldea. Yo, mi mujer, mis hijos, hemos sido felices por el mar, sus paisajes, los fregados pelícanos, eso nos hace felices…eh…los problemas de familia, pequeños problemas que no faltan, los hemos solucionado. Jamás nos faltó qué comer en la casa. Pero tú quieres que seamos esclavos del trabajo, y nunca lo hemos sido. Tú quieres que pesquemos hasta por gusto…y yo no, no estoy de acuerdo. No me parece correcto.

-¿Y a estas alturas lo viene a decir? La pesca artesanal es para los flojos, los de mentalidad pobre, no hacen nada más que ir con sus lanzas, unas redes y a pescar. No son capaces de ampliar su visión para encarar al mundo. ¡Son inútiles!, ¡sin imaginación! Las grandes civilizaciones se han desarrollado por hombres que se esforzaron para transformar el mundo a su antojo, y nunca por pescadores como ustedes. ¡Jamás por pescadores!

-Lo siento hijo, ya lo hemos conversado con los señores…y todos están de acuerdo. ¡Debemos parar esta locura!

-¡Viejo estúpido!

No aguanto más. Toma este dulce puñete en tu linda cara.

¡Bien! Se desató la bronca. Sólo puedo escuchar los gritos. No importa. Estoy enardecido. Le doy otro golpe más, me responde, caigo al piso, y veo una botella reventar sobre mi cabeza. Ya no veo nada, no veo nada. Creo que me voy a desmayar.

***

¡Qué terrible dolor de cabeza! Dónde estoy. Dónde me quedé. Estoy en mi cama. ¿Y esos llantos? No quiero creerlo. ¡No! Tampoco puedo contener el llanto. ¡Papá Aurelio ha muerto! Murió dormido, dice Germán. El corazón se le detuvo sin su consentimiento.

El recuerdo de mi padre tiene dos facetas. La primera es afable, al lado de su familia, pescando conmigo en altamar. La segunda se volvió turbulenta, metido en esa fábrica del demonio que no lo dejó vivir sus últimos días en paz. Germán tiene la culpa de todo. Él la tiene. Imbécil. Su llegada sólo prometía lágrimas a nuestra casa. Nada más que lágrimas.

***

Ahora he de caminar sólo por las calles, trayendo la pesca del día. Bueno, desde que apareció Germán, empecé a hacerlo, sentí por primera vez el peso de la soledad en el alma. Pero ahora que mi padre se ha convertido en una dolorosa ausencia, me siento mucho más desolado que antes.

-Jacinto, qué pasó. ¿Por qué lloras? - pregunto.

-Mi padre ha muerto, Alipio.

-¡Cuánto lo siento, hermano! El mío también ha muerto hace poco.

-Dicen que murió de un infarto. Murió dormido.

-¿Estás seguro?

-Sí, eso dijo el médico que se casó con mi hermana. Viene de fuera y sabe de esas cosas…

No quiero seguir escuchando, empiezo a tener sospechas abominables, conturbadoras. Debo visitar a mis amigos. ¡Por nuestro Santo Patrono! Cada uno me cuenta que su padre ha muerto de un infarto. Esto no es obra sino de Germán y esa plaga de inmigrantes. Ellos tienen la culpa. Sé que son ellos, ellos. Intento alertar a la gente, pero me miran como a un loco.  Qué impotencia tengo, pero debo probarlo antes de que yo también me convierta en una víctima.

***

Este día veo la muerte del sol, como la muerte de mi pueblo, ante la vorágine mercantilista de esos buitres extranjeros. Esta noche debo saber qué pasa realmente. Sé que el padre de la familia Nolasco aún sigue vivo. Entraré como sea a la casa y me quedaré cuantos días sea necesario bajo su cama.

Cada noche que paso debajo de la cama del señor Pedro Nolasco mi corazón late más rápido, se acelera, a veces pienso que puede estallar en cualquier momento y me quedaré hecho un charco de sangre aquí dentro. Pasan los días y nada extraño sucede. Quizá esté enloqueciendo. Llevo dos noches sin dormir, y nada de nada. Al menos puedo robarme alguna que otra fruta para calmar el hambre. Hum, qué rico está este plátano. El anciano llega como de costumbre a su cuarto. Se retuerce antes de echarse. Duerme solo. Es viudo. Lo bueno de todo es que jamás me siente cuando hago un ruido ligero bajo su cama. Ya le anda fallando el oído. Bueno, a empezar otra vez la vigilia.

Ruego tanto que suceda algo extraordinario. Cualquier cosa que transforme esta realidad monótona. Un momento. Puedo escuchar un ruido. Un hombre acaba de ingresar. Veo sus enormes zapatos de cuero. Son hermosos. Me gustarían unos así.

-Hola hijito, qué se te ofrece, mhhhhhummmmuuummm

Siento que una voz sorda se estremece sobre la cama. Es un grito ahogado, desesperado. De pronto sólo se escucha el grito más fuerte: El silencio.

¡No! Entonces era así. Estos hijos de puta fornican, primero, con nuestras hermanas y ahogan, luego, a nuestros padres. Nos quieren muertos…como yo a ellos. Debo salir de aquí. Debo salir.

Debo llegar a mi casa pronto. Tengo que matar a ese infeliz. Pero qué le pasó a Chimbote, hay muchas casas horribles, coloridas y desordenadas que han invadido las calles. Necesito tomar aire…¡Ag!, siento tanta traición en mi corazón, que me parece que todo huele a mierda. Quizá sea el nuevo olor nauseabundo de la ciudad, la gran ciudad, tal como lo quiso que fuera esa gentuza. Mi tierra, ya no es mi tierra. Mi tierra es un charco donde bailan los cerdos.

Hogar, dulce hogar. Dios mío. ¿Por qué? ¿Por qué a ellos? ¿Por qué a todos? Voy a desfallecer. Me siento caer. No. ¡Vamos, pescador! Debes resistir, debes vengar la muerte de tu familia. Desgraciado. Voy a esperarte detrás de esta puerta. Te esperaré.

La puerta se abre. Es Germán. Bien, no te muevas mucho, camina despacio. ¿A dónde te diriges? Te satisface ver a mi familia muerta. Vamos, camina un poco más, un poco más. ¡Toma! Es resistente. No basta con romperle una botella en la cabeza y clavársela en el pecho. ¡Oh!, me disparó. Sólo fue en el vientre. No es nada. Vamos, quítale la pistola. Ya no hay pistola. Nuestros puños son las únicas armas. Sólo nuestros puños. Los míos y los de él. Cualquiera puede caer. A lo lejos escucho los gritos de la muerte. Parecen venir de alguna lejana casa donde también se disputan la vida a golpes. Ya no resisto, la sangre chorrea por la herida. Cada vez me pongo más débil. Debo escapar. Una patada en las bolas es más que suficiente para ganar tiempo.

Ahora sólo debo correr. Las calles ya no son las mismas de hace un tiempo atrás. Todas están pavimentadas. Quizá lo imagino. Estoy moribundo. En mis ojos se delinean las siluetas de muchas prostitutas, hay muchos bares, cantinas, nunca había visto tanta perdición. Mi mar está lleno de basura. Mi mar, ya no es mi mar. Mi mar es un depósito de caca y mierda por todos lados. Germán aún me persigue. Es de noche, y pese a ello, veo cómo el cielo se tiñe de humo y un olor nauseabundo. Sigo corriendo, y aparecen a mi paso ladronzuelos que hacen un festín en las calles con los inocentes transeúntes. Mis pies se aceleran en medio de una turba de pandillas enfrentadas con verduguillos y tramperas. Corro, no dejo de correr y me topo ahora con un grupo de gente carbonizando llantas mientras sus voces se encienden con el grito de ¡Justicia! ¡Justicia!. Ya no puedo correr más. Me encuentro en un callejón sin salida. No sé cómo llegué aquí. No sé cómo llegamos aquí. Don Germán Rodríguez está a mis espaldas y me dispara. Estoy a sus pies, agonizando, muriendo. Lo observo desde el piso y ya no creo ver a Germán sino la imagen de un hombre con casco, levantando una gran llave de acero con su mano.  Quizá sea en este callejón, que vuelva a ver mi mar, el mar cristalino que conocí.

-Es el inicio de una nueva era, la era de la Pesca y el Acero - palabras de Germán.

Fotofrafía: Renzo Lomparte Sánchez

Acá, en la iglesia San Pedro hay 20 pelícanos artísticamente definidos en sus muros. Todos de pie  -mejor dicho, de patas-. Estos pelícanos nunca morirán. Nunca aparecerán tirados en la orilla de ninguna playa como sí les ocurrió a más de 4450 animales de esta especie el mes pasado. Existirán cientos de años y a lo mucho el color se les desgastará por el tiempo, se volverán opacos, craquelados y hasta azules si alguien pinta de ese color la fachada de la capilla San Pedro. Aunque lo dudo, el azul es un color olvidado en Chimbote.

Adentro, Héctor Herrera, padre de esta capilla, se ha sentado a medio metro de mí y me cuenta que antes de saber de la vestimenta de San Pedro debo saber quién fue Pedro. Resumo: “Nuestro Santo, de origen también azul (marino) -en sí de origen galileo- se llamaba Simón. En el Nuevo Testamento se le conoce como Shimón Bar Loná y algunas líneas del evangelio de Mateo 16 aseguran que fue el más certero respondiendo a Jesús quién era él (como hijo de Dios) y por lo tanto galardonado con el seudónimo de Piedra/Cimiento de la Iglesia que surgiría a su responsabilidad. Fue, también, el que más representó lo Humano, con los errores propios del miedo (negando a Jesús) y su carácter hosco y gallardo (llegando a cortarle la oreja a un soldado). Pero, sobre todo, y lo más resaltante: el apóstol que más amó a Jesús”, me cuenta el Padre.

Mientras escucho a Herrera me doy cuenta de que San Pedro nos mira  -o bueno, la estatua-. Para no ser descorteces, decidimos acercarnos, a conversar reunidos en torno a él. “La estatua llegó a Chimbote traída por doce familias huanchaqueras, hace como más de tres siglos. Nuestros pescadores, en su mayoría católicos, se identificaron rápidamente y lo asumieron como Santo. Al principio Pedro llegó con el cuerpo de piedra y la cabeza de madera, ésta última, por su misma consistencia orgánica se deterioró y tuvimos que sustituirla con otra.  El escultor Eunófenes Colchado Lucio, hermano  del escritor Oscar Colchado, fue quien confeccionó en el año 1985 la que ahora tiene,  ya de piedra.”, prosigue Herrera. De su vestimenta se puede saber que el atuendo rojo es propio del martirio que vivió en manos romanas, de su entrega y pasión; que la ropa blanca asienta su alegría, porque Pedro siempre fue un hombre de gozo y que la biblia y el báculo en sus manos es el recuerdo vivo de él como pastor. También acompañan su indumentaria una cuerda de pescar que cuelga entre sus piernas, a manera de cíngulo litúrgico, una mitra, una pechera dorada y una chalina roja que hace la vez de palio sacerdotal. Todos estos símbolos litúrgicos jamás usó Pedro en vida. La mitra data en el uso papal desde el siglo IV,  que se supone es proveniente de la vestimenta sacerdotal persa, y dentro, todo, de una estética oriental. El manto que lleva, los colores de las perlas y las formas florales bordadas son circunstanciales, pero siempre mantienen el fondo rojo. “Es el arte de los artesanos el que explica sus formas, no hay trasfondo místico o simbólico en especial”, me confirma Herrera mientras detiene la vista reflexivamente en la estatua y continúa. “Si Pedro estuviera vivo diría: Teníamos una hermosa bahía, hoy tenemos un desastre de bahía por la ambición y la codicia de aquellos que explotaron el mar pero que no invirtieron en mejorar las condiciones de vida ni de los pescadores ni del medio ambiente, hoy tenemos jubilados sin pago. Chimbote, en su onomástico debería pensar más en la depredación de las especies marinas, en su bahía. Recordar a Pedro en su sentido Cristiano de amor al mundo y no sólo en su imagen como símbolo de comercio”.

Salgo de la capilla al lado de Herrera, él entra al otro lado, a las oficinas. Su despedir es cálido y amable. Desde afuera trato de ver a la estatua de nuevo, adentro ya todo está oscuro.

Se convoca a los interesados en ser seleccionados para actuar en el largometraje " La Virgen Fosforescente", una producción a ser filmada en Chimbote, a participar en el primer casting.

Los interesados pueden ser hombres y mujeres y deberán tener entre 7 y 70 años. La cita será para este Sábado 4 de Agosto, llamar al 96 94 90 105, *130528, preguntar por Luis Vásquez.

El lugar era propicio para vivir en él, porque desde tiempos inmemoriales los recursos del mar favorecían la pesca, que se convirtió en fácil y cómodo medio de subsistencia. Al parecer Díaz siguió la línea del hombre prehistórico, cuya  vivienda, por lo general, se encontraba cerca de fuentes de agua, buscando la proximidad de un río, un lago o una fuente que le calmara la sed, pero es de suponer que más tarde, esta misma agua fuera utilizada también para lavar los alimentos y posteriormente para cocerlos.

La gran cantidad de especies marinas de la prodigiosa playa (Chimbote) no sólo servían para abastecer a la Villa de Santa sino también a pueblos distantes que por temporadas llegaban hasta aquí para proveerse de pescado. Díaz solía intercambiar peces como el Mero, Lenguado, La chita (que hoy son poco accesibles para el poblador común debido a su elevado precio en los mercados), por granos de maíz, lentejas o animales que traían los forasteros. Cayetana Benegas, ama y señora de la cocina se encargaba de transformar los peces traídos por Pedro Díaz  en humildes potajes que tenían el agradable sabor del pescado fresco.  Ese sencillo acto de abrir el pescado, lavarlo y quitarle las vísceras,  para luego cocerlo al compás de una fogata o calcinarlo con limón sin agregarle otro ingrediente fue el punto de partida de la gran variedad gastronómica marina con la que hoy cuenta el puerto de Chimbote. 

Para el año 1870, transcurridos más de cien años de la llegada de Pedro Díaz, Chimbote seguía siendo un modesto caserío de pescadores que apenas contaba con 21 ranchos de caña, habitados por 39 hombres y 31 mujeres. La historia cambiaría  a partir de finales de 1871 y comienzos de 1872 cuando el señor Juan Gilberto Meiggs compra las Pampas de Chimbote al Estado, elaborando el famoso plano de las sesenta manzanas de la ciudad, que luego sería aprobado por el gobierno de José Balta.  A partir de allí se desató un flujo constante de inmigrantes que veían en Chimbote a la “tierra prometida”. En febrero de 1872 se colocó la primera piedra para la construcción del ferrocarril (en cuya estación empezaría a venderse luego la incomparable causa de pescado). Durante  los cinco años posteriores se terminó la primera sección que comprendía 52 kilómetros de rieles que llegaban hasta la zona de Suchimán, al Noreste de Chimbote.  “Este tramo permitió recoger los productos alimenticios del valle del río Santa, así como el algodón de  Suchiman y Vinzos, además se traía el azúcar de la hacienda Puente Seco o Palo Seco de Dionisio Derteano”, escribe Fernando Bazán en su obra: “Chimbote en el curso de la Historia. Síntesis Cronológica”. La llegada de nuevos ingredientes puso a disposición de las cocineras mejores recursos para elaborar comidas que antes no se habían visto en la zona. La actividad culinaria se diversificó y el pescado empezó a servirse acompañado de yucas, camotes y alverjas.  Aparecieron también platos con el inconfundible sabor serrano como el picante de papa con cuy, las pachamancas, el mote, el locro, los chicharrones, el choclo sancochado y muchos otros potajes que se vendían en las esquinas de las calles, en los primeros mercadillos que se habían abierto, en casas de los foráneos que se instalaron aquí y se dedicaron a vender las comidas de su tierra; Chimbote en sí se convirtió en una gran feria gastronómica.  Así se dio origen a la fusión de sabores, empezó a unirse los espíritus de la gente serrana con la costeña, edificando platillos que hoy nos identifican y hacen de nuestra comida una de las ricas y diversas del Perú.

Los rieles del tren debían seguir su peregrinaje por la serranía ancashina; ese era el gran proyecto de Meiggs, que soñaba con unir la costa y la sierra para propiciar un intercambio comercial que generara progreso y prosperidad. Para hacer realidad tamaña empresa se necesitó la mano de obra calificada de extranjeros. Los chinos (culíes), intervinieron en el primer tramo del tren. Luego los ingleses a través de la Peruvian Corporation construyeron el trecho hasta Tablones, donde se colocó una estación. La presencia de estos foráneos no sólo quedó registrada en su labor mecánica, sino que llegaron portando dentro de sus maletas costumbres, estilos de vida, el sabor y modo de preparación de sus  comidas.  Una vez instalados en la ciudad, su arraigo se fue haciendo notorio en locales  y establecimientos con nombres raros que tenían procedencia extranjera. La presencia de estas razas permitió que se integraran a la cartelera gastronómica la comida china, las pastas, las parrillas, entre otras novedades culinarias.

Cuando se creó la Corporación Peruana del Santa el 4 de Junio de 1943  Chimbote experimentó una revolución industrial que atrajo forasteros de todos lados. La ciudad se vio atiborrada de norteños provenientes en su mayoría de La Libertad, Piura, Chiclayo y Paita; llegaron también  gente de la zona centro del país, capitalinos ansiosos de hacer fortuna en esta prominente tierra que le abría las puertas a todo aquél que deseaba unirse a las labores de la pesca o ser parte del ardoroso trabajo de construcción emprendido por la Corporación. Para entonces la ciudad triplicó su población, alcanzando varios miles de habitantes. El rápido incremento demográfico ocasionó una convulsión social en el puerto, lo que despertó el interés del escritor José María Arguedas, quien se instaló en la ciudad y dio vida a su obra maestra: “El Zorro de arriba y el zorro de abajo”, en la que escribe: “Chimbote es una olla enorme donde se ha echado de todo. Una de esas parihuelas que preparan los pescadores, y está hirviendo y no se sabe qué va a salir ni qué sabor va a tener”.

Las palabras de Arguedas son enteramente ciertas, aunque es una pena que él haya renunciado tempraneramente a saborear las maravillas culinarias que han brotado de la “Olla enorme” y que son reconocidas a nivel nacional. El ceviche chimbotano, plato insigne de la ciudad, es catalogado por muchos, como el mejor del país, así como se aprecia también la popular causa y el combinado, la jalea, el jugoso,  el caldo de jeta, la leche de tigre que se vende en las esquinas, los añorados tiraditos de raya y  la reciente innovación del Tacuchaufa, además de postres como el dulce de higos, de trigo, las cachangas y las entrañables cocadas de la desaparecida Morena.  De haber probado alguna de  estas delicias, seguro que a José María le hubieran entrado de nuevo las ganas de vivir.

La historia nos relata que después de la Corporación llegó la Siderurgia; la pesca alcanzó su pico más alto en la década del setenta, siendo reconocidos como el Primer Puerto Pesquero del Mundo; Chimbote siguió creciendo, ramificándose desordenadamente por sus extremos, más allá de las 60 manzanas que  Meiggs diseñó, recibiendo el apelativo de un gran “Pueblo Joven”. La explosión barrial de los setenta trajo consigo la aparición de una nueva cartelera gastronómica, reinventada en función de las necesidades de las grandes mayorías. “La riqueza gastronómica de la provincia del Santa  tiene su origen en la larga tradición de mariscadores y pescadores del litoral junto a los agricultores de los valles, además de los aportes de los migrantes de las provincias serranas de Áncash y de otros lugares del país. Sus cocineros aprovechan esa riqueza para preparar jaleas, jugosos, picantes, sudados, sopas, chilcanos, parihuelas, cebiches, escabeches, guisos o chicharrones, que definen la espléndida cocina del litoral ancashino’, escribe Marcela Olivas Weston, arqueóloga e investigadora, directora del Museo Nacional Chavín, en su reciente publicación “Ancash, la cocina tradicional”, libro que fue presentado en octubre del año pasado y que sin duda es un compendio fundamental para entender la importancia de la gastronomía en el fortalecimiento de nuestra identidad.

Con la industrialización de la pesca, el apogeo de la Siderúrgica y la expansión del comercio, Chimbote inició un proceso de modernización que, aunque mal diseñado, generó expectativas sociales en todo el país, atrayendo un mayor número de inmigrantes. Pasamos en dos siglos, de ser una pequeña caleta de pescadores a convertirnos en una ciudad como la llamaría Tovar de “promisión”; sin embargo a pesar de la bonanza económica, la población creció con un marcado agrietamiento, formándose una comunidad de gente adinerada y otra, que se desperdigaba rápidamente, de marginales. Ese panorama clasista impulsó un variopinto estilo de sabores y mezclas culinarias, mucho más curioso de lo que ya venía siendo en décadas pasadas. Aparecieron restaurantes, cafés, bares, con un estilo refinado donde acudían industriales pesqueros, gerentes  y la clase política; de estos recordamos el Café, Heladería y Dulcería Rebachinni, que acaba de cumplir  treinta años y funciona en la quinta cuadra de Espinar; el Venecia Restaurant de la familia Venegas en Bolognesi, el restaurant del Hotel de Turistas, para mencionar a algunos de los que aún siguen en vigencia; habría que hacer una mención especial al Restaurante “Tila”, por donde han pasado los personajes más importantes de nuestra ciudad,  ya que el año pasado recibió el reconocimiento en Mistura 2011 al preparar uno los tres mejores Sanguches de chicharrón del país.  Al otro lado de la mesa, haciendo gala del ingenio y creatividad para saciar el hambre de las grandes mayorías, una legión de cocineros y cocineras, expertos en el arte de las mezcolanzas culinarias no tuvieron mejor idea que unir platillos amontonando comidas, en su mayoría sobrecargadas de carbohidratos. Aparecieron a finales de los setenta una docena de triciclos adaptados para la venta de almuerzos y cenas, que se instalaron frente al muelle artesanal, pero que luego ganaron las avenidas y jirones de diferentes puntos de la ciudad.  Para comer en ellos había que sentarse en unos pequeños banquitos, lo que obligaba al comensal a tener que agacharse, de allí nació el sobrenombre de “los agachados”; en estos peculiares establecimientos de comida se podía saciar el estómago más voraz con apenas un par de soles.  El plato típico que se servía allí era  “el morro”, una rara combinación de guisos, chaufa y tallarín chino, que rebalsaba el plato. Otro de los lugares que se volvió un clásico en los ochenta fue el quiosco de nombre “El Menú de Gastón”, que ofrecía un sabroso “estofado”, tan rico que noche a noche llegaban más de un centenar de personas hasta la segunda cuadra del jirón Tumbes, donde se había instalado este negocio que ahora cuenta con un moderno local al costado de Plaza Vea. Además aún conservan su tradición añeja las parrillas “El Chauchi”, el caldo de Jeta de la “Tía Pito”, la cevichería “El Gonzalito”, cuyo propietario dio un salto astronómico, pues pasó de ser un cevichero de la calle a convertirse en un empresario del rubro de comidas;  recordamos con nostalgia la época de oro de “La Parihuela”, los inicios del “Recreo Patricia” y sus domingos festivos; el restaurante “El Palmero”, el desaparecido recreo “Leticia” en la tercera cuadra avenida Balta, entre muchos otros,  pues si continuamos por el sendero de la memoria, la lista se haría interminable.

Las manifestaciones culturales, entre ellas, la gastronomía, son la mejor manera de conocer un pueblo, una ciudad, una región o un país entero. Chimbote tiene una gastronomía variada y muy particular. Ello, como ya lo mencionamos, producto de la diversidad de sus recursos, su suelo y su mar. Así que no queda más que saborearla. ¡Adelante!

Cerrando esta remembranza, que resulta ínfimamente corta para tanta tradición culinaria, el historiador Fernando Bazán Blas rescata de las marañas del pasado a dos peculiares e inéditos personajes entregados a satisfacer las exigencias culinarias de pescadores y forasteros en los sesenta.   

En el antiguo barrio de Miramar, a la altura de la cuadra 13 de la avenida Pardo radicaba por la década del sesenta una mujer menuda, de cabellos lacios, piel cobriza, que con facilidad alcanzaba medio siglo de vida. Su nombre era Leandra y tenía ese dejo norteño típico de los hombres y mujeres que llegaban diariamente al puerto, procedentes de Piura, Paita o Chiclayo. Algunos forasteros, como ella, decidían finalmente quedarse en esta tierra que les ofrecía un aliento de prosperidad difícil de alcanzar en su terruño.  Su morada era humilde, hecha de abobes y caña; tenía en su entrada una ramada de esteras sostenida por cuatro palos de bambú. En una de las vigas se colgaba un letrero de madera escrito con tiza que decía: Se vende chicha de Jora.  A diferencia de otros puntos de venta de chicha en la ciudad, allí se vendía la chicha de jora colorada, típica de los pueblos de Chiclayo. Hasta la casa de Doña Leandra llegaban un buen número de pescadores para libar la bebida ancestral y jugar “cachito” (dados). Por entonces ya comenzaban a pulular en la ciudad las picanterías y cevicherías; sin embargo la gente concurría hasta el rancho de Miramar porque era uno de esos huequitos caseros en los que se podía beber sin piedad y degustar algún piqueo que la ama servía. La especialidad de Doña Leandra era  “la raya sancochada”, sin más decoro que un roción de ají amarillo, sus gotas de limón y una poca de sal. Este platillo se  acompañaba con yucas o camotes y servía para amenguar el hambre de los pescadores y sostenerlos en su beber empedernido. Actualmente este potaje ha desaparecido de las mesas chimbotanas, esto se debe a que luego del terremoto del setenta, la popular Leandra decidió abandonar Chimbote asustada por las constantes réplicas del sismo, y nunca más se supo de ella. 

Otro personaje del quehacer culinario en Chimbote fue la señora Guerra, quien  llegó a esta tierra por el año 1963, formando parte de una comunidad de paiteños. Los hombres venidos de Paita se dedicaban a la pesca grande de pez espada, atún, mero, ojo de uva y se habían instalado en la cuarta cuadra de la avenida aviación, conocida por ese tiempo como “El Zanjón”. Doña Guerra, en cambio, vivía en un callejón a mitad de la cuadra 11 de prolongación espinar donde se alquilaban habitaciones; y vino a Chimbote, como muchos, en busca de fortuna. Esta mujer norteña hizo gala de sus artes gastronómicas durante muchos años preparando jugosos, ceviches, tiradito de raya, entre otras sabrosuras a base de pescado que  se acompañaban con chicha de jora blanca y clarito. Luego, cuando los años se trajeron abajo sus ímpetus la Paiteña abandonó el negocio de las comidas y compró una casa en la urbanización El Trapecio, donde actualmente radican sus hijos; pero el sabor exquisito de sus potajes  aún es recordado por los pescadores de antaño. 

Sí, ya casi se han cumplido dos años desde mi participación en mistura donde ocupé el segundo lugar a nivel nacional en el concurso “Joven Cocinero”. Fue una linda experiencia sin duda, pues aprendí y entendí mucho mejor mi carrera y lo que quiero para mi vida. Después del concurso me ha tocado vivir cosas impensadas, como grabar un comercial para Coca Cola y que además hagan un documental sobre mi historia, donde cuentan cómo empecé a luchar por este sueño que es convertirme en un gran Chef. Ahora trato de aprender de los chef más reconocidos de Lima. Estoy feliz a la espera de que me entreguen mi título, trabajando en un restaurant importante de la capital y dando lo mejor de mí todos los días.

- Lloro por todo. He llorado mirando la Sirenita, el Rey León y Pocahontas. – Camila escondió su carita con su bolso, creo que se sonrojó.

- Yo lloro cuando estoy enamorado, no sé bien por qué. Pero lloro. Busco refugio en el mueble o debajo de la cama y sólo lloro. – René no escondía su cara, pero le fijaba sus ojos en los de Camila, y se notaba que era muy adrede, pues buscaba como sea sus ojos y tenerlos allí

No crea que estamos de compras. A uno de estos pescados se le puede cortar transversalmente, salpimentarlo, adobarlo con chicha de jora, hojas de culantro y ajos molidos. No hace falta adivinar. El jugoso de pescado es uno de los potajes más requeridos en la ciudad de Chimbote, tiene variopintas formas de prepararse de acuerdo a los productos que se usa, que van desde la clase de pescado, la maicena, el chilcano, la chicha o la cerveza. ¿Cómo es que llegó a nuestra ciudad?

En internet y otros medios circula la información que este suculento plato nació en la ciudad de Chimbote, exactamente en el pueblo joven San Pedro. En los 60, años de oro para la pesca, nuestro puerto fue centro de migraciones, que mayoritariamente proveían del norte litoral del país. La gente que llegaba traía consigo entre tantas cosas, su variada cocina; así fue como se nos apareció el jugoso.

En el pueblo joven San Pedro se asentaron muchos de los norteños, en su mayoría chiclayanos y piuranos, quienes llegaron y abrieron picanterías en las faldas del cerro, convocando a los pescadores que frecuentemente se reunían a degustar todo lo que se podía en productos marinos. Uno de estos platos fuertes fue y sigue siendo el jugoso de pescado. Del norte vino con el nombre de Sudado (Para muchos proveniente de Catacaos –Piura); se dice que la fusión ocasionó la variación en su nomenclatura. Si ahondamos en el pasado el antecedente más remoto de este plato lo encontramos en el Perú prehispánico, donde su elaboración es a base de pescado trozado y marinado en una chicha de alto contenido alcohólico.

En el libro de la arqueóloga Marcela Olivos Weston, “Ancash, la Cocina Tradicional”, encontraremos una receta recogida por Víctor Hugo Álvitez, que reúne las características más similares en la preparación del jugoso de pescado de los diferentes locales de la ciudad. Aquí se sugiere que el pescado sea preferiblemente blanco por su sabor al momento de la cocción, el resto lo deben conocer y puede resultar cálido decirlo: calentar el aceite y freir el ají y los ajos; añadir la cebolla cortada en racimos, el tomate picado y el ají escabeche sin pepas; poner el pescado a cocinar a fuego lento y esperar que el pescado sude bien para que se sirva.

El aroma del jugoso es capaz de convertir nuestro olfato en una especie de catador; salta a la vista el arrobamiento de sus colores y un sustancioso caldo que nos invita a una celebración de gustos. La yuca sancochada, la cancha, compañeros fieles del delicioso plato; el tomate que da espesor (algunos usan la maicena, pero se dice que nada supera al toque que ofrece el tomate); la ebullición del ají escabeche, el ají limo junto con la chica de jora; la cebolla en gajos. Esta unidad de sabores pueden hacer que esta delicia forme parte de la alta cocina, sin embargo le falta aún la popularidad de otros platos para situarlo en el boom gastronómico que se ha generado en los últimos años en nuestro país.

Chimbote es uno de los lugares donde el jugoso tiene un sabor privilegiado, su variedad en pescados permite encontrar diversidad de propuestas para satisfacer a los paladares más exigentes. Lo que se use para la preparación claro que importa, y aquí tenemos lo mejor. Si luego de leer este artículo la boca se le hace agua por probar un majestuoso jugoso, no nos culpe por ello y salga en busca del lugar apropiado para saborearlo. ¡Buen provecho!

Edward  Rodríguez Ríos   

Ilustración: Amarildo Obeso

Allá por a los años sesenta, cuando el primer Camal Municipal funcionaba entre las intersecciones del Jirón José Olaya y la Avenida Gálvez, los matarifes de aquél entonces iniciaban su faena muy temprano, mucho antes del amanecer. Aquella era una rutina de trabajo fatigante en la que debían seccionar reses, chanchos, carneros y otro tipo de animales, que luego se distribuían entre los mercadillos de la ciudad. La séptima cuadra de Olaya donde se había instalado por entonces el pequeño Camal era una zona muy transitada y concurrida, debido a la presencia de varios negocios dedicados a la venta de comidas como el Restaurant “Los Olivos” cuyo dueño era un señor de apellido Olivos (de allí la procedencia del nombre), el Café “Mikado”, propiedad de una ciudadana de origen japonés; la “Anticuchería Tradición” de Javier Henríquez, pionero en lo que a preparación de potajes a la parrilla se refiere; además se encontraban el Bar “Las Brisas” (uno de los más antiguos de Chimbote), atiborrado los fines de semana por pescadores y comerciantes; dos puestos de refrescos ubicados frente a frente en cada una de las esquinas de la calle, atendidos por sus peculiares dueños, un jovencito homosexual y una extravagante mujer apodada “La Bandida”. También funcionada por entonces, en un callejón a mitad de cuadra, el negocio de caldos de la familia Gozzer, cuya especialidad eran los caldos de gallina, hasta que un buen día, en uno de esos idas y vueltas cotidianos que Don Gozzer hacía al camal para comprar las aves, se le acercó un matarife venido de la sierra liberteña y le contó que en su tierra se preparaba unos suculentos y reparadores caldos a base de las orejas de cerdo, que se acompañaban con trigo morón, frejoles y lentejones que eran muy consumidos luego de las tremendas borracheras que se pegaban en las fiestas costumbristas de su tierra. La charla terminó con el compromiso de que Don Gozzer agregaría a su cartelera el potaje serrano. Sin embargo la curiosidad del ahora octogenario lo llevó a escudriñar entre los restos de las reses que por entonces se desechaban en el viejo camal. “Si de las orejas del chancho podía prepararse un buen caldo, porque no de la cabeza o la jeta de la res”, recuerda con beneplácito este hombre que se atribuye de buena manera la creación de esta sopa.

Cuentan los viejos chimbotanos, aquellos que aún sobreviven a la masacre del tiempo, que el poder reconstituyente del caldo de jeta no tiene comparación con ningún otro platillo de esta índole. En esta parte de la vaca se concentran una gran cantidad de grasas y carbohidratos, que acompañados del nutritivo mote, su buena porción de papa, aromatizado con culantro y perejil, se convierte en un suculento “levanta muertos”, como es llamado popularmente este platillo. En este tiempo la comercialización del caldo de jeta se ha extendido a los diferentes mercados de la ciudad, además se vende en algunos restaurantes especializados en la preparación de sopas; pero es sin duda la “Tía Pito” o “Tía Pitu”, la abanderada de este potaje al que suele recurrirse para aliviar las heridas de una buena tranca.

En la segunda cuadra de la avenida Buenos Aires funciona uno los establecimientos de comida más populares de la ciudad: El Local de la “Tía Pito”. Este pequeño local dedicado exclusivamente a la venta de caldos de gallina y de jeta, recibe diariamente a varios centenares de comensales que llegan incluso a duplicarse los fines de semana, días en los que la gran mayoría de personas consumen alcohol y acuden hasta este lugar para “curar” su borrachera, con los poderes reconstituyentes de las sopas.

La Tía pito es una mujer rechoncha, de piel cobriza, mirada impositiva y cabello hecho una cola que no concede entrevistas y suele hablar muy poco de su quehacer gastronómico. Quienes la conocen de cerca afirman que heredó la receta del caldo de jeta de sus ancestros y que no la ha compartido con nadie más. Todos los días a partir de las tres de la tarde empieza su ardua faena. Usualmente prepara dos inmensas ollas de sopa, una de gallina y otra de jeta; pero los viernes y sábados la ración se duplica, cantidad que fácilmente bastaría para alimentar un pelotón del ejército. Antes de las siete de la noche ya está sentada a la entrada de su local, sobre un diminuto banco de madera que soporta su inmensa anatomía. Ella misma se encarga de servir la sopa. “Lo ha hecho desde que se inició en este negocio y lo hará hasta que se muera”, nos cuenta su hija mayor quien la ayuda diariamente, pero al igual que su madre habla poco y ahora menos que antes. “La gente cree que tenemos dinero, pero nosotros somos gente humilde que se gana la vida cocinando”, dice esto previniendo a aquellos que pensarían que a lo largo de los años amasaron fortuna. Lo cierto es que para beneplácito de sus fieles clientes, la Tía Pito sigue igual de humilde, lacónica y servicial como lo ha sido desde sus inicios a finales de los setenta. Su rutina acaba cuando la madrugada empieza a despedirse, con los últimos hombres y mujeres que regresan a casa trastabillándose después de haber “curado cabeza” con su buen caldo de jeta.

Es común apreciar en los principales restaurantes de Chimbote, así como en las guías turísticas, la variedad de platos que se ofrecen al público local y visitante. Se promueven como “platos típicos” de nuestra ciudad el picante de cuy, cebiche de pato, cabrito, shambar y el delicioso cebiche, entre otros potajes. Sin embargo, es bueno precisar que si bien los platos mencionados se preparan de muchas maneras y con la mejor sazón, ellos no son platos originarios de Chimbote. El picante de cuy es un plato netamente de las serranías de nuestro país; el delicioso cebiche de pato es el plato bandera de Casma; el shambar también es natural de las serranías y considerado como plato típico de Trujillo; mientras que el cebiche y el cabrito son potajes netamente norteños. 

Si tendríamos que hablar de platos típicos de Chimbote, desde mi punto de vista debemos referirnos al combinado.

En 1970, después del terremoto, dos señoras – cuyas casas estaban una junto a la otra, en la segunda cuadra del jirón Casma, frente al Colegio Nacional San Pedro- decidieron competir con los productos tradicionales que se ofrecían a la hora de recreo: mazamorra morada, arroz con leche, frejol colado, diversos pasteles, pan de manteca, maní en cáscara y maní confitado, así como el tradicional y delicioso cebiche de machete. Para los sampedranos, acostumbrados a los productos mencionados, nos llamó la atención que estas señoras introdujeran un nuevo alimento al mercado escolar. Una de ellas, recuerdo, era la señora Blasiana Santillán de Chunga. Este platillo consistía en la mezcla de dos platos tradicionales: tallarín y ajiaco de papa. El tallarín lo consumíamos solo o con papa sancochada o también con papa a la huancaína; mientras que el ajiaco de papa normalmente acompañaba a un bisteck, pollo frito, pescado frito o cualquier fritura o guiso. Pero juntar ambos platos era toda una incógnita y vaya que resultó siendo un verdadero suceso. 

El tallarín en salsa de tomate con el ajiaco de papa era el plato que consumíamos más de la mitad de los sampedranos. A la hora de recreo, por los huecos de la celosilla que cercaba al colegio, se ofrecía este platillo a cincuenta centavos la porción. Se servía en un plato chico de plástico, de manera que después de consumirlo habría que devolverlo a sus dueñas, pero los sampedranos lo hacíamos de una forma muy singular: los platos eran lanzados al aire como si fueran un búmeran, obligando a que las señoras salgan hasta la calle para recogerlos. Era todo un espectáculo ver volar los platitos. Este potaje, cuyo nombre fue sencillamente tallarín con papitash, así como lo leen, es el inicio de lo que con el tiempo sería el combinado. 

Fue en los años 80, cuando las vendedoras de cebiche que se ubicaban en la tercera cuadra de Manuel Ruiz, en el perímetro del mercado Modelo, deciden introducir dos nuevos ingredientes al tradicional cebiche que se expendía en la zona. Así nació el plato bandera de Chimbote: el famoso combinado, mezcla de cebiche con su tallarín y la aguosa papa a la huancaína. Antes se consumía el cebiche solo, el tallarín con la papa a la huancaína o el tallarín con chanfainita, hasta que alguien tuvo la genial idea de juntar estos tres platos que dio como resultado el delicioso y extravagante combinado, potaje típico de nuestro Chimbote y que ahora se consume en diferentes lugares y por todo tipo de público. Incluso en la capital, donde el paladar de la gente es mucho más exigente. 

El combinado inicial: cebiche, tallarín y papa a la huancaína, con el tiempo ha ido incrementando su composición debido a la demanda de sus consumidores que cada vez exigen una nueva innovación. Es así que nace el combinado siete sabores: cebiche, tallarín, papa a la huancaína, chanfainita, cau cau, arroz verde y su porción de cancha saladita. Este plato se consumía en la cuadra tres de la avenida José Gálvez, cerca de la esquina con José Pardo, donde antes funcionaba la empresa de transportes Sudamericana, durante muchos años el lugar preferido por los amantes de esta variopinta y peculiar combinación. Sin embargo, este tipo de combinado no alcanzó la acogida esperada entre las grandes masas, por lo que actualmente sólo se le ha incluido la rica chanfainita. 

Si de algo tenemos que sentirnos orgullosos los chimbotanos es de haber aportado a la cultura culinaria este popular plato, que tampoco es un invento; es simplemente la conjunción en uno de cuatro potajes: el cebiche, el tallarín, la papa a la huancaína y la chanfainita. ¡Provecho con el combinado!

Segundo Tadeo Sánchez Sánchez

Debió haberse sentido más solo que un barco en medio del desierto. Él no lo dijo, pero quizás lo pensó. Epímaco Mejía, el primero de los fotógrafos en ejercicio registrados en la memoria de nuestro puerto, viajaba desde Caraz (su tierra natal) hasta Chimbote para trabajar en temporada de verano. Percy Robles Guibovich supone que subido en una mula llegaba hasta Huallanca y que luego, en esa ciudad, tomaba el tren hacia Chimbote. Cuando lo hizo por primera vez —valga la rima— fue en 1923.

De Epímaco también se sabe que fue quien abrió el primer estudio fotográfico y el ilustró el libro Tierra de Promisión: Chimbote de Enrique Tovar, que por cierto —a modo de publicitarlo en su interior— es el único documento que lo preserva dentro de la Historia; luego no se sabe más, como tampoco se tiene registro de los fotógrafos que posteriormente pisaron, vivieron y viven en nuestra bahía; aquellos que prosiguieron su oficio y cuya historia se ha desordenado en el tiempo. Algunos de ellos, aún vivos, conservan, utilizan o recuerdan románticamente sus viejas cámaras analógicas, el proceso cuidadoso y técnicas manuales que debían seguir para efectuar el revelado. Porque antes todo era a pulso. Ahora eso ha quedado atrás, como ellos, en un pasado sólo existente en la memoria oral. Quizás, como al fotógrafo danés Lasse Hoile, realmente a los fotógrafos no les gusta estar delante de la cámara (o la Historia), prefieren estar al otro lado.

Tuve la oportunidad de conocer de cerca a Dolores Domitila Gutiérrez Colchado, la popular “Morena de las Cocadas”, pues para el deleite de mi paladar desde que llegó a Chimbote proveniente de Zaña (Chiclayo) en el año 1981, decidida a reencontrarse con José Barboza - el amor de su vida y padre de sus dos hijos - eligió como lugar de afincamiento el Pueblo Joven Pueblo Libre, mi barrio.

Sus primeros años en esta tierra fueron de sosiego, ya que arribó anidando en el vientre al primero de sus retoños (Joseph Paúl) y pocos meses después de haber alumbrado a su vástago volvió a quedar embarazada, trayendo al mundo, esta vez, una mujercita a la que bautizó como Karla. En el año 1986, cuando sus hijos hubieron abandonado su seno materno, obligada por la difícil situación económica de su familia, “la morena” dio rienda suelta a sus artes culinarias, heredadas de una legendaria tradición de cocineras y dulceras allá en la cálida Zaña.

Su carta de presentación fueron unos higos bañados en miel que rellenaba con manjar blanco; esta dulcísima combinación encantó a sus amigos y vecinos de Pueblo Libre, quienes se volvieron fieles clientes de su dulce de higos. En poco tiempo el rumor de que “La Dolores” - como era conocida en el vecindario - preparaba exquisitos postres, se propagó a otros barrios, reclamándose su presencia culinaria en fiestas infantiles, cumpleaños y otras celebridades. La mazamorra, el arroz con leche, los tamales, un suculento cabrito y una sabrosísima frijolada de pato, hechos con sus magistrales manos, no podían faltar en los banquetes. Ese olorcito sabroso de sus comidas fue propalándose poco a poco por toda la ciudad y pronto pasó a ser noticia de la gente más poderosa e importante de Chimbote. Armadores pesqueros, empresarios, gerentes de bancos, oficinistas, incluso las autoridades municipales llegaron a saber de una morena venida del norte, que tenía el prodigio de hacer de las comidas una exquisitez. Así empezó a escribirse la historia gastronómica de esta mujer, que aunque no nació en Chimbote, fue adoptada como hija predilecta de esta tierra.

Pero qué tenía de especial esta morocha de voz clamorosa, cabellos ensortijados y sonrisa desbordante que se paseaba con dos azafates repletos de dulces por las avenidas y jirones del centro de Chimbote, y concurría los fines de semana futboleros al estadio Manuel Gómez Arellano pregonando su inconfundible anuncio de ¡Cocadassssss! ¡Cocadassssss!. Su carisma y el aprecio de la gente la hizo ganarse un lugar en las Ferias de San Pedrito, además de ser requerida por empresarios, gerentes de bancos y políticos, fieles clientes de sus bocados. Amiguera como ninguna Dolores Gutiérrez fue una mujer emprendedora y solidaria que hizo de sus comidas recuerdos inolvidables en el paladar de los chimbotanos. “Las cocadas” son el más recordado de sus manjares, su plato de bandera dirían hoy. Gracias a esta delicia “La Dolores” se ganó el apelativo de “la morena de las cocadas”, con el que alcanzó popularidad, llegando a ser mencionada en el tema de los Mojarras: “Si pasas por Chimbote”.

En la intimidad de mis recuerdos, persiste la morena de buen corazón que ayudaba a los desamparados y que año tras año reunía panetones, leche, chocolates y regalos para la navidad del niño; la cocinera que movía la masa de sus postres en inmensas ollas con tal de dar vida a sus suculencias. Alguna vez compartimos protestas en contra de las truculencias del mundo y sentí ese temple de luchadora social que pocos conocieron. Así fue la “morena de las cocadas”, mujer dulce y sabrosa como sus comidas. Por eso cuando Dios decidió llevarla tempraneramente a su regazo el 25 de Abril del año 2004, apenas a los 53 años de edad, cientos de personas la acompañaron en su morada los dos días del velatorio. La mañana de su entierro la ciudad se fue deteniendo a su paso, para despedirla entre aplausos mientras su cuerpo recorría las calles donde antes había desbordado su pregonar de ¡Cocadassssss! ¡Cocadassssss!.

A una hora y media de navegación, partiendo desde el muelle de ENAPU, siguiendo la ruta en dirección al oeste de la Isla Blanca, se encuentra uno de los pocos parajes naturales de la Península de El Ferrol donde la mano del hombre no ha causado mella. Con la apariencia de un eslabón perdido, las “Loberas de El Ferrol”, representa un ecosistema interesante y atractivo para el turismo como lo es la Bahía de Paracas.

La travesía hasta Las Loberas es un recorrido majestuoso. Mientras la embarcación se va acercando al destino esperado, las aguas del mar recobran su color cristalino y  puede apreciarse a las aves guaneras, guanayes, piqueros y pelícanos volando al ras de las aguas. Es una vista que encandila a los amantes de la naturaleza y la fotografía.

Antes de llegar a las Loberas se aprecia una inmensa ventana conformada por peñascos, conocida como “El Hueco de la Vela”, a través de la cual puede mirarse el mar del otro lado. Una vez en Las Loberas la presencia de los lobos marinos de tipo chusco y los machos alfa nos otorgan una vista dinámica. Para no alterar la tranquilidad de los animales, la embarcación es anclada a unos cien metros de distancia, desde donde se puede apreciar la convivencia de los lobos en todo su esplendor. Las manadas, tendidas en la roca reposan mientras que los más inquietos juguetean a sus anchas brindando un curioso espectáculo; algunos mamíferos se sumergen en el mar para refrescarse o en busca de su alimento (peces). La presencia de intrusos no altera el ritmo de vida de esta especie animal que ha podido preservarse a mansalva del depredador humano. Sin duda alguna Las Loberas merecen un reconocimiento público para su explotación turística, cuidando siempre de no congestionar este hábitat natural, para asegurar su preservación.

Ser fotógrafo (Fotoperiodista) es para mí una pasión. Registrar en imágenes los acontecimientos del día a día para que el público lector tenga una visión objetiva de los hechos noticiosos, es una responsabilidad que me satisface. En muchas ocasiones esta labor puede resultar arriesgada, pero es lo que me apasiona y no me imagino realizando otra cosa.

 

Edgar Asencios (1972 -), fotógrafo, conservador y restaurador de bienes culturales, pallasquino, asentado en Lima, viaja por todo el país con el interés de hacer un registro y banco de imágenes del patrimonio que va generando una comunidad. En su paso por Chimbote (marzo, 2009) capturó estas escenas escenas paisajísticas (icluyendo la fotografía de portada del 1er número de la revista OF), las cuales llegaron a ser publicadas en el cuarto número de la Revista Médica Peruana ALMENARA, donde trabaja como Editor de Fotografía.

Fotografía de Portada del Primer Número de la Revista OF

Playa de Coishco

Plaza Mayor de Nuevo Chimbote

Muelle Artesanal de Chimbote

"Tremenda Lagunaza" era lo que decían los inmigrantes de la sierra al llegar a las costas de Chimbote, da cuenta de esta imagen el Sr. Víctor Chávez, autor de la fotografía. Por aquél entonces Chimbote, debido al boom pesquero, era el DORADO MARINO - afirma el coleccionista de fotos Koo Chia-o el "sueño americano" de los inmigrantes a esta tierra.

Conocida como "las pistolitas", debido a que todos los niños salen en escena como Dios los trajo al mundo. La fotografía es de Luis Gutiérrez, quién a sus 17 años hizo esta toma para La Industria. Con esta imagen obtuvo el 2do lugar en el concurso La foto más antigua de Chimbote, organizado por el Centro Cultural Centenario (C.C.C.) en el año 2010. Según la palabras del autor, "esta acequia era la única piscina de Chimbote, que también servía como lavadero para las amas de cada los dines de semana, quienes desmugraban allí sus ropas". También aseguró que los niños "que se tiraban la pera", se "bañaban calatos" para no llegar con la ropa mojada a sus hogares.

Juan Antonio Alvarez Gavidia