En la novela Una bala en la frente (Planeta, 2013) el ex oficial del Ejército peruano Manuel Aguirre (Arequipa, 1940) cuenta la experiencia del alférez Arrieta en uno de los lugares más remotos de nuestro país: el poblado de Ninantaya, cerca del lago Titicaca y la frontera con Bolivia. En ese apartado e inhóspito lugar, más que las leyes peruanas rigen las del contrabandista llamado “El fantasma” y su satánico sobrino Hilario, a quien Arrieta vencerá gracias a la ayuda del anciano brujo aimara Yatiri.

Estamos, pues, en los transitados terrenos del realismo mágico y su combinación de sucesos reales con leyendas y creencias propias de la región. Aguirre lo aborda de una manera hasta cierto punto ingenua y maniquea: Hilario a los 16 años ya era un violador de niños, y Yatiri es un personaje aparentemente eterno, como el Melquiades de Cien años de soledad. Uno de los aciertos del autor es combinar estas historias oníricas y casi irreales con otras más verosímiles y propias de la vida militar, la mayor parte de ellas ambientadas en Lima.

Pero incluso en estas historias están demasiado presentes los esquematismos y estereotipos propios de la formación castrense. Como en la del mayor Hermosa, quien se suicida al saber que su homosexualidad ha sido descubierta, una muerte que es celebrada por todos sus compañeros. O la irónica mención de los abogados “defensores de los derechos humanos”, que sacan de prisión a unos peligrosos traficantes de armas. Una bala en la frente muestra, desde la literatura, cuán equivocados están quienes hoy afirman que el Servicio Militar Obligatorio servirá para inculcar “valores” a los jóvenes peruanos.

Siguiendo la tradición de antologías como Los nuevos (1967) y Estos 13 (1973), que definieron a sus respectivas generaciones poéticas, La última cena reunió en 1987 a doce de los más talentosos poetas jóvenes de entonces: Eduardo Chirinos, Domingo de Ramos, José Antonio Mazzotti, Roger Santiváñez, Jorge Frisancho, entre otros. Con motivo de las “bodas de plata” de esta antología, el poeta y ensayista Paolo de Lima (Lima, 1971) acaba de publicar el libro La última cena: 25 años después. Materiales para la historia de la poesía peruana (Intermezzo Tropical, 2013).

De Lima abre su libro con el extenso ensayo “Violencia y poesía peruana de los ochenta. Aproximación a partir de una antología generacional”, que analiza la forma en que estos poetas asumieron la violencia política que afectaba todos los ámbitos de la sociedad peruana. La conclusión es que la “fractura política, social, económica y cultural” llevó a esta generación a una “dispersión poética” comprobable en las obras de los autores mencionados. El principal problema del ensayo es que está basado en las declaraciones de los escritores y no en sus poemas.

Como complemento del ensayo, se incluye una serie de entrevistas colectivas publicadas en revistas y diarios limeños con motivo de la aparición de LUC. En ellas los jóvenes poetas opinan con audacia y humor sobre temas como el rol social de la literatura y el arte, la tradición poética peruana, la violencia política y su propia poesía. Nos habría gustado saber qué opinan ellos ahora (con más de 50 años de edad) sobre esos temas, o que se analice sus trayectorias literarias y vitales. Son cosas que promete el título del libro, La última cena: 25 años después, pero que Paolo de Lima no llega a trabajar.

Hace tres años la abogada y escritora Alina Gadea (Lima, 1966) hizo un promisorio debut literario con la novela Otra vida para Doris Kaplan, una mirada al mundo de la niñez y adolescencia de una limeña de clase alta. Cambiando radicalmente de tema y ambientes, Gadea acaba de publicar su segunda novela, Obsesión (Altazor, 2012) la oscura y trágica historia de amor del psiquiatra Marcelo Durand y su joven paciente Yvonne d’Argent.

A pesar de der una novela corta, se relatan en forma paralela las historias sentimentales de ambos protagonistas. Durand es un doctor exitoso, pero buena parte de ese éxito se debe a su matrimonio con Carola, perteneciente a una familia poderosa. Yvonne, por su parte, llega al consultorio del psiquiatra por sus problemas de pareja. “Casi todos los días me acuesto con un hombre que me repugna”, confiesa en la primera página. Lo más interesante de la narración es cómo la relación que establecen los protagonistas los lleva a extremos opuestos: a Yvonne a buscar una nueva pareja (Diego), mucho más saludable; a Marcelo a una profunda crisis que lo convierte en un asesino.

Gadea ha priorizado la fluidez del relato y el interés de la trama sobre la construcción de los personajes o la profundización en sus emociones. Son opciones muy propias de nuestro tiempo, pero que llevan a caer en estereotipos y facilismos. Por ejemplo, Carola y Diego son casi caricaturas de la mujer frívola y el joven bohemio, respectivamente. Y el crimen final no parece justificado ni es acorde con el desarrollo de las acciones. En suma, Obsesión es una novela interesante, pero no llega a estar a la altura de Otra vida para Doris Kaplan.

Es difícil comentar el libro de una “celebridad mediática”. Y más aún si se trata de una novela, como en el caso de Culpa de sombras (Mesa Redonda, 2012) de Ariel Bracamonte (Lima, 1989). Como se sabe, Ariel tuvo una notoria y polémica participación en el juicio que se le hizo a su hermana Eva, condenada por el asesinato de la madre de ambos, ocurrido en 2006. Desde entonces, Ariel (estudiante de periodismo) ha aparecido frecuentemente en diversos programas de televisión, desde noticieros hasta concursos de baile.

La primera sorpresa del libro es que se trata de una obra de ficción, de una novela, y no de un testimonio, como suele suceder en estos casos. El autor imagina como será su vida cuando tenga cuarenta años: convertido en un exitoso presentador de televisión en Estados Unidos (bastante parecido a Jaime Bayly) tiene que enfrentar la crisis del inicio de la vejez (la carátula del libro apunta en esa dirección). Una crisis que lo aleja momentáneamente de la televisión y que lo lleva de regreso a la casa familiar en Lima, donde debe enfrentar a los fantasmas de su pasado.

Una segunda sorpresa es que el libro está bastante bien escrito, tanto en lo que respecta al lenguaje (incluso por momentos demasiado recargado) como en las técnicas narrativas, pues Bracamonte maneja con bastante solvencia las elipsis y los relatos paralelos, aunque las líneas narrativas no lleguen a desarrollarse plenamente. Y en cuanto al carácter “testimonial” de la novela, las páginas más personales y valiosas son las dedicadas al padre del protagonista, un vividor ocioso y sin moral. En suma, Culpa de sombras resulta una lectura interesante en varios aspectos.

Dirigida por el crítico Ricardo Silva-Santisteban (Lima, 1941) y auspiciada por el Rectorado del Universidad Católica, la colección El Manantial Oculto publicó, entre 1996 y 2011, más de 80 libros con lo mejor de la literatura peruana y universal. Especialmente a autores considerados como clásicos: desde Basho y Shakespeare hasta Pound, Cavafis y Saint-John Perse. Luego de una breve pausa, Silva-Santisteban continúa esa labor, pero ahora con la colección La Fuente Escondida, que acaba de publicar sus cinco primeros libros con el auspicio de la Biblioteca Abraham Valdelomar.

Entre estos libros figuran obras tan destacadas como Una temporada en el infierno, el largo poema en prosa de Arthur Rimbaud (1854-1891), una de las cumbres del simbolismo europeo que aquí se presenta con traducción, prólogo y notas de Miluska Benavides. También 5 metros de poemas y otros textos del escritor puneño Carlos Oquendo de Amat (1905-1936), que reúne este libro fundamental del vanguardismo latinoamericano con toda la “obra poética conocida hasta la fecha” de Oquendo de Amat, según afirma la prologuista Sylvia Miranda. Igual de importante es la Poesía completa de Edith Södergran –autora nacida en San Petersburgo (1892) pero que escribió en lengua sueca–, cuya traducción y prólogo han estado a cargo del poeta peruano Renato Sandoval.

Completan estos cinco primeros títulos La canción verde y otros poemas de Edith Sitwell (1887-1964) y La leyenda de San Julián el hospitalario de Gustave Flaubert (1821-1880), en edición bilingüe y con traducción y prólogo del propio Silva-Santisteban. Que esta fuente literaria continúe fluyendo por mucho tiempo.

Escritor ligado al rock y autor de varios libros atípicos –desde la novela La ruptura (1994) hasta el ensayo ficción El foro (2009)– Arturo Delgado Galimberti (Lima, 1965) incursiona ahora en la narrativa “contrafactual” con la novela Karma instantáneo para John Lennon (Mesa Redonda, 2012). Como se sabe, las ficciones contrafactuales son aquellas que responden a la pregunta de “¿qué habría pasado si…”, y en este caso la continuación de esa pregunta es “… en 1980 el asesinado no hubiera sido John Lennon sino Paul McCartney?”. Una ficción que traspasa los límites de la beatlemanía para abrirse a interesantes reflexiones.

De los cuatro ex Beatles, John fue quien mejor se adaptó a la escena rockera y al activismo político de los años setenta. Su prematura muerte lo libró de vivir el proceso de hegemonización del liberalismo y la globalización. Y eso es precisamente lo que nos quiere mostrar la novela: un Lennon que a inicios del siglo XXI se ha aburguesado y cuyos actos públicos solo pretenden mantener algo del prestigio cultural que alguna vez tuvo. Hasta en lo musical y artístico, este viejo rockero reconoce abiertamente su falta de talento y creatividad; mientras que cada vez admira más la obra de su difunto ex compañero.

Lamentablemente, Arturo Delgado no desarrolla bien el retrato de ese Lennon decadente y derrotado. Y de los personajes secundarios sólo tiene una cierta relevancia el joven japonés Yukio Iwai, el peculiar asesino de McCartney. Eso sí, aparecen en Karma instantáneo para John Lennon muchas estrellas de rock y celebridades reales, pero más como guiños para el lector que como elementos funcionales para la narración.

La socióloga Teresa Cabrera (Lima, 1981) debutó como poeta con el libro Sueño de pez o neblina (2010) una original incursión en el mundo de los barrios marginales limeños; en las emociones, pensamientos o sueños de sus habitantes. Un par de años después, Cabrera nos entrega un segundo poemario, El nudo (Álbum del Universo Bakterial, 2012), en el que radicaliza esa propuesta, pues ambienta los textos en la periferia de Lima, donde la pobreza extrema se une a la inclemencia del desierto que rodea a la ciudad.

Son trece los poemas aquí reunidos y en todos ellos hay un cierto aire de indefinición: entre el día y la noche, entre la ciudad y el desierto, entre la vigilia y el sueño. En el primer texto el yo poético se encarna en un perro que intenta cruzar una de las carreteras de ingreso a la ciudad, en el siguiente texto será un ave; pero en ambos casos parece tratarse de sueños en los que los animales grafican las dificultades del hablante para convertir sus pensamientos en palabras. Una idea recurrente en el libro, ya que el nudo del título alude al entrecruzamiento de las cuerdas vocales: “un nudo va cerrándose y unas cuerdas en mi interior se enroscan… (un nudo) que acumula / una carga explosiva un mensaje secreto”.

Todas esas reflexiones líricas se contraponen a las descripciones de la Lima marginal, que muchas veces son simples enumeraciones de elementos como comedores de camioneros, torres de alta tensión, granjas clandestinas de pollos y acequias desbordadas. Como en su anterior poemario (aunque acaso en menor medida), en El nudo el mayor logro de Teresa Cabrera es precisamente el equilibrio alcanzado entre lo objetivo y lo subjetivo, entre lo real y lo simbólico.

Ya se están convirtiendo en una tradición los premios otorgados en España a las novelas sobre la violencia política en el Perú. Desde La hora azul (2005, Premio Herralde) de Alonso Cueto y Abril rojo (2006, Premio Alfaguara) de Santiago Roncagliolo, hasta Bioy (2012, Premio Casavella) de Diego Trelles. A estos libros se suma la recién publicada novela Albatros (2013, Lengua de Trapo), de José Luis Torres Vitolas (Lima, 1971), que recrea los primeros años del gobierno de Fujimori y que obtuvo en España el Premio Alfons El Magnanim de Narrativa 2012.

La narración está centrada en un grupo de jóvenes provincianos cuyas familias, huyendo de la guerra interna, migran a los más populosos distritos limeños. Pero aquí solo encuentran más violencia (tanto de los subversivos como de los comandos paramilitares) una gran pobreza (el shock económico de 1990), la corrupción imperante entre todas las autoridades y hasta una epidemia de cólera. En ese difícil contexto, las historias de estos jóvenes siguen caminos muy diferentes, que los llevan incluso a enfrentarse y matarse entre ellos, en algunos de los episodios más intensos de la novela.

Para lograr una mayor amplitud y diversidad en su retrato, Torres Vitola cuenta en cada capítulo siete historias diferentes, empleando técnicas y recursos específicos para cada una de ellas: desde diálogos superpuestos (lo llamados “vasos comunicantes”) hasta grandes saltos en el tiempo, pues la historia principal es una conversación que se produce en 2010. Si bien existen algunos problemas con el lenguaje, es gracias al interés de la trama y al dinamismo de la narración que Albatros resulta una lectura recomendable.


Se puede leer las primeras páginas de la novela aquí.


 

La poesía contemporánea se inicia con los simbolistas europeos, a finales del siglo XIX. En el Perú, el gran poeta simbolista fue José María Eguren (Lima, 1874-1942) quien junto con César Vallejo forma la gran pareja de fundadores de la lírica peruana moderna; representantes primigenios de la constante oposición entre poesía pura y poesía social. La Academia Peruana de la Lengua acaba de publicar el libro José María Eguren. Antología comentada (2013), una amplia recopilación de poemas de Eguren acompañados de su interpretación a cargo de importantes críticos y escritores.

El poeta y crítico Ricardo Silva- Santisteban, reconocido especialista en la obra de Eguren, ha tenido a cargo el prólogo y la selección de los textos incluidos. Su mayor acierto es haber reunido aquí a autores de diversas generaciones, desde Abraham Valdelomar y Xavier Abril hasta jóvenes y estudiantes universitarios, como Renato Guizado y Daniel Romero (nacidos en 1991), además de personalidades como Marco Martos o Camilo Fernández, entre muchos otros. Todos ellos realizan sustanciales aportes para el esclarecimiento de cada uno de los poemas.

Pero ¿en qué radica la modernidad de esta poesía? Para Camilo Fernández esa modernidad se manifiesta en el “cuestionamiento egureniano del paradigma positivista”. Para otros, en la voluntad de trascender la realidad para crear un universo absolutamente personal y subjetivo; o en el uso de símbolos “abiertos” y en la capacidad de sugerencia de los textos. En todo caso, en esta extensa (más de 750 páginas) Antología comentada podemos encontrar estas y mucho otras propuestas interpretativas de la obra de Eguren.

Profesor universitario y presidente de la Academia Peruana de la Lengua, Marco Martos (Piura, 1942) es más que nada un buen poeta y un atento e informado lector de poesía. Muchos de sus esclarecedores ensayos sobre este género literario (prólogos y textos para revistas especializadas) acaban de ser reunidos en el libro En las fronteras de la poesía. Ensayos literarios (Lápix, 2012), una revisión del proceso de la poesía peruana del siglo XX, encarnado en autores como Eguren, Westphalen, Martín Adán, Belli, Eielson, Cisneros y Watanabe.

Escritos desde las propias intuiciones poéticas y la formación humanista, estos ensayos están mucho más cerca de las inquisiciones borgeanas que de las esquemáticas interpretaciones académicas. Puede tratarse de simples puestas al día de las valoraciones de la crítica (como en el caso de Eguren) o de lecturas novedosas y originales (de Romualdo, Rose o Watanabe), Martos siempre las presenta con “sobriedad, concisión y el vocablo justo”, precisamente los elementos que según él “han dado una pátina de duración a la mejor poesía de cualquier sociedad”.

Como suele suceder en estos casos, los ensayos terminan conformando una especie de árbol genealógico literario del autor: desde los fundadores de la poesía moderna peruana hasta los compañeros de generación. Pero las mejores páginas de En las fronteras de la poesía son las dedicadas a los autores de la generación anterior, la del cincuenta, muchos de ellos maestros de aulas y de vida. De Washington Delgado dice: “excelente poeta, maestro ejemplar, fino prosista, humanista a carta cabal”. Con toda seguridad, muchos escritores jóvenes dirían lo mismo de Marco Martos.


 

El poeta Carlos López Degregori (Lima, 1952) se inició formando parte, a fines de los setenta, del grupo La Sagrada Familia. No obstante, su poesía siempre mantuvo una saludable distancia de las tendencias dominantes en aquellos años, y más bien recogía y actualizaba el legado del simbolismo y el surrealismo. Con motivo de cumplir sesenta años de edad, en diciembre pasado, el poeta acaba de publicar el libro Aguas ejemplares (Borrador, 2012) que reúne los que, según la crítica, son sus tres mejores poemarios: Las conversiones (1983), Cielo Forzado (1988) y Aquí descansa nadie (1998).

Las constantes y los cambios que se presentan en los tres poemarios son comentados en los ensayos interpretativos que los acompañan en este libro, y que están a cargo de reconocidos críticos. Peter Elmore comienza señalando la presencia, en esta poesía, de lo sobrenatural y lo espectral, provenientes de “una imaginería que el poeta, laboriosamente y sin aspavientos, destila en una dicción sobriamente oscura”. Luis F. Chueca comenta también las imágenes, pero caracterizándolas por su “turbidez y descomposición… sus ocultamientos y provocadoras contradicciones”.

Por su parte, Américo Ferrari señala que los poemas de CLD son “desrealizantes… apólogos sin moraleja y sin lugar ni sujeto cierto, historias que parecen haber saltado fuera de la historia”. Sin duda se trata de una poesía un tanto hermética, aunque con los años parece hacerse más simple y directa. En todo caso, Aguas ejemplares es una excelente oportunidad para descubrir o releer la obra de López Degregori, una de las más originales e importantes de la poesía peruana actual.

En su extensa y reconocida labor como crítico literario, Ricardo González Vigil (Lima, 1949) siempre ha dado prioridad a las investigaciones sobre las figuras emblemáticas de la literatura peruana. Especialmente a la obra de César Vallejo, sobre la que ha escrito numerosos prólogos y ensayos, además de ser responsable de importantes ediciones críticas. Su más reciente contribución en esta área son las nuevas ediciones, corregidas y aumentadas, de los libros César Vallejo. Poesía completa y César Vallejo. Narrativa completa que acaba de publicar Petroperú.

En cuanto a la poesía vallejiana, las principales novedades son la inclusión de 26 “poemas juveniles”, escritos antes de Los heraldos negros (1919), algunos de ellos publicados en libro por primera vez. Y también el nuevo orden que se ha dado a los poemas póstumos, conocidos como “Poemas humanos”, que aquí están divididos en cinco secciones, de acuerdo a sus afinidades temáticas y formales. A ello se suma la actualización de muchos de los datos consignados, así como las abundantes notas que aclaran, en gran medida, el significado de los textos.

En el libro dedicado a la narrativa se incluyen las dos versiones de Escalas (1923) y las novelas Fabla salvaje (1923), según RGV el mejor relato de Vallejo, y El tungsteno (1931). Además hay de una sección de “Cuentos no recogidos en libros”, entre los que figura el conocido “Paco Yunque”, y otra de narraciones y microrrelatos incluidos en libros como Contra el secreto profesional (póstumo). Buena parte de estos textos son analizados en profundidad por el propio RGV en el extenso y documentado prólogo de este volumen.

Abogado de profesión, Gonzalo Mariátegui (Lima, 1943) tiene otras dos pasiones: las artes plásticas (como pintor, escultor y galerista) y la literatura, pues es autor de seis libros de narrativa. El más reciente de ellos es El solar de los tres patios (El Nocedal, 2012), una interesante novela que aborda el mundo de las artes plásticas (el solar al que se refiere el título es la vieja casona de la Escuela Nacional de Bellas Artes, en el centro de la Lima) a través de una ficción “en clave”, en la que aparecen retratadas (aunque con nombres cambiados) algunas de las más importantes personalidades de la plástica limeña.

En un tono un tanto grandilocuente, Mariátegui nos cuenta aquí la historia del enfrentamiento entre dos artistas completamente opuestos: un joven y talentoso estudiante, en la plenitud de su capacidad creativa, y el viejo director de la ENBA quien (a pesar de haber sido también un joven talentoso) ha dedicado las últimas décadas de su vida a labores burocráticas. La trama, que da muchas vueltas antes de centrarse en el enfrentamiento entre los dos protagonistas, combina situaciones cotidianas de la vida de los estudiantes con algunos momentos de exagerado dramatismo, especialmente el hamletiano final.

Entre lo más destacable de la novela está el intento del autor de hacer una narrativa “estética”, tratando de conjugar la sonoridad del lenguaje con una cierta retórica “clásica” y tradicional, que en algunos pasajes resulta acaso un poco anacrónica. Y también los polémicos retratos que se hacen del más renombrado artista plástico peruano de la actualidad (“Víctor Farkas”, un poseur que debe su fama a su amistad con intelectuales y escritores) y de la más importante galerista del medio (“Irene Sotomayor”), quien explota a los artistas cobrándoles altísimas comisiones por sus ventas. En suma, El solar de los tres patios es una irreverente y polémica mirada al ambiente artístico limeño.

Como parte de un proyecto de un proyecto auspiciado por la UNESCO, la editorial PEISA acaba de publicar Nuevas rutas. Jóvenes escritores latinoamericanos (2012), antología de cuentos escritos por autores nacidos en este continente entre 1970 y 1982. Un libro en el que destaca la presencia de dos peruanos de esa generación: Carlos Yushimito (Lima, 1977), con uno de los mejores cuentos –“Tinta de pulpo”, del libro Las islas (2006)–, y Diego Trelles (Lima, 1977), que es uno de los responsables de la selección de textos.

Precisamente uno de los mayores aciertos del libro es reunir cuentos de calidad (en la mayoría de los casos) y con un conjunto de características en común: el uso dominante de la ironía, el alejamiento del discurso político y un cuestionamiento tanto de los estereotipos nacionalistas como de la “noción McOndista o posmoderna de un discurso universal”, como señala el crítico Fernando Feliu-Moggi en el prólogo. Entre los autores de los mejores cuentos de esta antología están Samantha Schweblin (Buenos Aires, 1978), Guadalupe Nettel (México, 1973), Juan Gabriel Vásquez (Bogotá, 1973), Yolanda Arroyo (Puerto Rico, 1970) y el ya mencionado Yushimito.

Si algo queda en claro con la lectura de Nuevas rutas es que existe una interesante promoción de escritores latinoamericanos que –sin dejar de lado las enseñanzas de los maestros del boom y generaciones anteriores– está en la búsqueda de nuevos rumbos para la narrativa latinoamericana. Y que tiene entre sus referentes principales a autores como Augusto Monterroso, Manuel Puig, Ricardo Piglia, Enrique Vila Matas y, especialmente, el chileno Roberto Bolaño.

CRÍMENES SUBURBANOS

Con el libro Lima Este (Altazor, 2012) el escritor Giovanni Anticona (Lima, 1984) completa su trilogía novelesca iniciada con Lima Norte (2009) y Lima Sur (2011). En conjunto, se trata de relatos que combinan el realismo urbano con el policial (siempre hay un crimen que resolver), pero que más que nada representan un valioso y original intento de incorporar, a nuestra literatura, la efervescente vida de los populosos barrios surgidos en la periferia de la capital.

En esta oportunidad el propio autor es el protagonista, y su proyectada trilogía un elemento importante del relato. Para completarla, se contacta con Cristóbal, un joven periodista que vive en San Juan de Lurigancho, quien será su guía en los recorridos por los lugares más sórdidos y peligrosos de la zona, y además introducirá al protagonista en el duro mundo del periodismo policial. Finalmente, todo el peso de la trama recaerá en Cristóbal, en su pasado familiar y personal, en desmedro de la importancia del protagonista y de la verosimilitud de la ficción.

El autor intenta abordar algunos temas importantes a lo largo del relato, como la identidad de los nuevos limeños, los prejuicios racistas o las consecuencias de la violencia política. Pero la brevedad de la novela lo obliga a centrarse en la intriga policial, incluso dejando un poco de lado las descripciones de lugares y costumbres, abundantes en las anteriores novelas. En ese aspecto, Lima Este resulta la narración más equilibrada de la trilogía –aunque le falte la frescura y desfachatez de Lima Norte– y también una señal de que Anticona ya está listo para afrontar nuevos proyectos literarios.


En Libros hay reseñas de las novelas Lima Norte y Lima Sur.

El año pasado la narrativa peruana nos entregó algunas novelas significativas, tanto por sus logros literarios como por lo que representaron para sus autores. En primer lugar Un asunto sentimental, quinta novela de Jorge Eduardo Benavides (Arequipa, 1964), una extensa historia de amor que juega con los límites entre realidad y ficción. A pesar de no ser la mejor obra de Benavides –acaso lo sean La noche de Morgana (2005) o El año que rompí contigo (2003)–, lo consagra como un narrador talentoso, versátil y trabajador; sin duda el más importante narrador de su generación (la del ochenta) y uno de los mejores novelistas peruanos de la actualidad.

Algo similar sucedió con Abelardo Sánchez León (Lima, 1947), reconocido poeta que publicó Resplandor de noviembre, también su quinta novela. En este caso sí se trata de su mejor trabajo narrativo, un ambicioso retrato generacional en el que el lenguaje y la diversidad de los personajes son los mayores logros. También resultaron importantes para sus autores las novelas Dándole pena a la tristeza de Alfredo Bryce (su mejor libro en casi 20 años) y Bioy de Diego Trelles (Lima, 1977) mucho más elogiada en España que en el Perú.

Entre los debutantes en el género destacó claramente Jennifer Thorndike (Lima, 1983) con Ella, una novela breve pero sumamente intensa, centrada en las complejas y contradictorias relaciones entre madre e hija. También hizo su primera incursión en la novela el periodista y poeta Jerónimo Pimentel (Lima, 1978), con La ciudad más triste, un relato que por momentos es más poesía que narrativa. Y no podemos dejar de mencionar a dos buenas novelas: A la luz del amanecer de Edgardo Rivera Martínez y Ese camino existe de Luis Fernando Cueto.

Todos conocemos los finales de los cuentos de hadas: la joven, acosada por seres malignos, es rescatada por el príncipe azul, se casa con él y viven felices por siempre. Pero en la realidad las crisis y problemas de pareja terminan ensombreciendo incluso a los matrimonios más “paradisíacos”. Y ese es precisamente el tema principal de Paraíso en sombras (Mesa Redonda, 2012) segundo poemario de la escritora y promotora cultural Maoli Mao, una aproximación a la desolación y el sufrimiento que quedan en un hogar cuando el amor se va.

Como en su primer libro –Ceguera emocional (2010)– la poeta vuelve a describir las sensaciones y emociones más íntimas e intensas (personales y universales), en torno a la experiencia del amor; empleando versos sencillos, un lenguaje transparente y poemas bien estructurados, casi siempre con finales precisos y contundentes. Pero además en este nuevo poemario se abordan otros temas, como el de la infancia (en la sección “Paraísos perdidos”), la esperanza (“Paraísos esquivos”) o la fe religiosa (“Camino al paraíso”), vistos siempre desde una perspectiva crítica y partiendo de la experiencia de la decepción.

El mayor cambio que se puede notar en esta poesía está en las metáforas, imágenes y símbolos (algunos de ellos de evidente carácter onírico), que ahora resultan más complejos y de una naturaleza más “abierta”, en el sentido que Umberto Eco le da al término. Y también en el más fluido y fecundo diálogo con la tradición literaria peruana (hay epígrafes de Vallejo, Belli, Sologuren) y universal (empezando por la Biblia). En suma, Paraíso en sombras representa un firme paso adelante en la poesía de Maoli Mao.

LA INFANCIA DE UN NOBEL

La concesión del Premio Nobel de Literatura 2012 al escritor chino Mo Yan (Shandong, 1955) volvió a sorprender a los lectores peruanos sin ningún libro del autor galardonado en nuestras librerías. Afortunadamente, pronto ha comenzado a circular uno de sus más recientes: Cambios, una novela corta en la que el autor cuenta cuarenta años de su vida, desde su niñez en un pueblo de campesinos hasta su reconocimiento como escritor, con el telón de fondo de los radicales cambios políticos y económicos que tuvo China en esos años.

Mo Yan (palabras que significan "No hables", y son el seudónimo literario de Guan Moye) escribió este libro para una editorial india, específicamente para una colección que llevaba el título de “¿Qué fue el comunismo?”. Y eso es precisamente lo que hace el autor, contarnos cómo fue su infancia y la de sus compañeros de escuela He Zhiwu y Lu Wenli; cómo fueron educados en la mayor pobreza y casi sin oportunidades; y cómo de jóvenes tuvieron que resignarse a los trabajos peor remunerados. En el caso del protagonista, además, lo accidentado que fue su acercamiento a la literatura, a pesar de haber demostrado desde muy temprano un especial talento para ella.

Pero el principal atractivo es que los sucesos, centrados en las ilusiones y sueños de esos niños, son contados con mucho dinamismo y alegría. Aunque con el paso del tiempo, con la llegada del “capitalismo”, los vemos perder la inocencia, al punto que He Zhiwu le propone a Lu Wenli (de la que siempre estuvo enamorado) que se convierta en su amante, a cambio de un pago mensual. Cambios no es de las más ambiciosas novelas de Mo Yan, pero sí una muy buena manera de acercarse a la vida y obra de este gran escritor.


Enlaces relacionados
Otros textos sobre Cambios: ABC, El País, El Cultural, La Nación, Víctor del Árbol, Adolfo Torrecilla,

Con más de 60 años de edad, los jóvenes poetas de los años 70 parecen haber entrado en una etapa de reflexión y balance en torno a sus vidas y a su generación. Lo extraño es que lo hacen a través de extensas narraciones, como País sin nombre (2011) de José Rosas Ribeyro. A ese libro se suma ahora Resplandor de noviembre (Alfaguara, 2012), novela en la que Abelardo Sánchez León (Lima, 1947) sigue la trayectoria vital de 12 amigos y compañeros de universidad, desde mediados de los años 60 hasta fines del primer decenio del siglo XXI.

Sociólogo de profesión, Sánchez León pone especial énfasis en las historias de esos amigos, en su pasado familiar y en su posición dentro de la estratificada sociedad limeña: desde el muchacho de barrio chorrillano hasta los hijos de la alta burguesía. Pero las diferencias son superadas por la amistad y solidaridad que priman entre estos personajes, encabezados por el historiador Bernardo, alter ego del autor. Y también por los elementos en común, especialmente los referentes culturales (libros, películas, canciones y hasta publicidad de la época) y el lenguaje, uno de los aspectos destacables de la novela.

Hay una fuerte presencia de los cambios políticos que va experimentando el país (la dictadura militar marca claramente a estos jóvenes que comparten aulas con Alan García); sin embargo, Sánchez León ha sabido mantener el foco en las historias personales, incluyendo los problemas familiares y las enfermedades de los parientes más cercanos. Así, Resplandor de noviembre se convierte en un retrato generacional intenso y humano, y una de las mejores novelas peruanas publicadas este año.


Enlaces relacionados
Se pueden leer las primeras páginas de la novela en Prisa Edicciones.

Sociólogo de profesión, Roberto Reyes Tarazona (Lima, 1947) es además escritor (formó parte del Grupo Narración) y un destacado crítico literario, especializado en narrativa peruana. Ha publicado diversas antologías sobre este tema, a las que ahora se suma el libro Narradores peruanos de los ochenta. Mito, violencia y desencanto (Editorial Universitaria, 2012), una selección de cuentos escritos por peruanos nacidos entre 1950 y 1962, y que se iniciaron literariamente en esa década de violencia política, crisis económica y grandes cambios sociales.

Si bien en aquellos años casi nadie escribió sobre la violencia, Reyes reúne aquí a algunos de los primeros autores que se aproximaron a tan difícil tema: Luis Nieto Degregori, Dante Castro, Zein Zorrilla y Walter Ventosilla. Otra línea importante (que tiene puntos de contacto con la anterior) es la de aquellos que continuaron desarrollando el realismo mágico, incorporando mitos andinos y elementos supranaturales a sus relatos, como Cronwell Jara, Julián Pérez y Teófilo Gutiérrez. Un tercer grupo es el de los narradores “criollos”, que en su mayor parte “optaron por un decidido individualismo, a menudo volcado a su mundo interior”: Alonso Cueto, Guillermo Niño de Guzmán y Jorge Valenzuela.

A ellos se suman los inclasificables Carlos Herrera, Siu Kam Wei, Fernando Iwasaki y Mario Choy, representados aquí con excelentes cuentos. Y esa es precisamente la virtud más evidente de Narradores peruanos de los ochenta, libro en el que Roberto Reyes ha reunido 18 muy buenos relatos que retratan a una generación literaria y a una de las décadas más difíciles de nuestra historia reciente.

Elogiada y premiada por la crítica española, la novela Bioy (Planeta, 2012) es un meritorio esfuerzo de Diego Trelles Paz (Lima, 1977) para abordar literariamente el tema de la violencia en el Perú de las últimas décadas, tanto la política como la delincuencial. Se trata de un relato alternan continuamente los “personajes narradores” (cada uno con su peculiar forma de hablar), y con abundantes saltos en el tiempo y el espacio. Todo ello da como resultado lo que podría ser la versión posmoderna de una novela “total”.

Al inicio de la narración, ambientado en los años ochenta, vemos a Bioy Cáceres, el protagonista, como un joven cabo del ejército a quien adiestran en el arte de torturar a una muchacha senderista. Es una larga escena que abarca 70 páginas, aunque se le intercalan varias historias secundarias. En el segundo capítulo, ya en este siglo, Bioy es el líder de una poderosa banda de narcotraficantes, en la que hay un policía infiltrado. En ambos capítulos, el autor nos muestra lo más crudamente posible los extremos de crueldad a los que llegan sus personajes.

Cuando esperamos que la segunda mitad de la novela (los capítulos tres y cuatro) continúe la exploración de las diversas manifestaciones de la violencia, Trelles da un giro para entrar en las disputas y discusiones entre jóvenes aspirantes a escritores, el tema de su novela El círculo de los escritores asesinos (2005). Y aunque en el último capítulo se intenta “anudar” todas las historias anteriores, Bioy nos deja finalmente la sensación de una novela quebrada, en la que todo lo logrado en la primera mitad (a pesar de ciertos excesos) se pierde inútilmente en la segunda.


Enlaces relacionados
Se pueden leer un fragmento de la novela en Amazon.
Otros textos sobre Bioy: Somos, Planeta, Lee por gusto, Antena3, José Carlos Yrigoyen, G. Kópecks, Francisco Rodríguez,

El poeta Rafael Espinosa (Lima, 1960) inició su obra con el libro Reclamo a la poesía (1996), pero recién ha alcanzado el reconocimiento en los últimos años, especialmente con los libros Book de Laetitia Casta (2003) y El anticiclón del Pacífico Sur (2007). Convertido ya en uno de los más importantes poetas peruanos –a pesar de lo difícil y hermético de su obra– Espinosa nos entrega su décimo libro, Los hombres rana (AUB, 2012), en el que sus reflexiones literarias pasan de lo personal y subjetivo a lo social y político.

Como se anuncia en el título, esta vez la barroca imaginería de Espinosa está centrada en el agua y el universo marino. El “hombre rana” es “una escultura efímera” que grafica la soledad e incomunicación del hablante. A él se oponen los peculiares vínculos de los animales marinos con sus semejantes: los peces (en “Fe de los peces”), los cangrejos (“El hombre es un animal político) y hasta las ballenas (“Ellos, los de los acuíferos”). Estas comparaciones se hacen dentro de un discurso complejo, que cambia abrupta y constantemente de contextos, y en el que abundan las alusiones a la actualidad política, como en “Letanía antiminera” y “Misericordia para el cardenal Cipriani”.

Pero el aspecto más radical y agresivo de estos textos es el propio lenguaje, que combina la sintaxis barroca, la retórica poética y el léxico urbano-tecnológico, característico de nuestro tiempo. A pesar de ciertos excesos formales, disonancias y “feísmos” (como las dobles negaciones), Los hombres rana confirma que la propuesta poética de Espinosa está entre las más valiosas y arriesgadas de la literatura peruana actual.

Autor de una docena de libros de narrativa traducidos a veinte idiomas, Alonso Cueto (Lima, 1954) es uno de nuestros escritores más productivos y exitosos; especialmente por sus novelas, que exploran a profundidad las emociones y sentimientos más intensos. Cuerpos secretos (Planeta, 2012), su nueva novela, es la historia de un amor imposible: el de Lourdes de Schon, una mujer madura y de la clase más alta limeña, y Renzo Lozano Quispe, un joven profesor de matemáticas, de origen andino y que vive en el populoso distrito de Los Olivos.

Estamos, pues, en el difícil terreno del melodrama, en el que cualquier tropiezo hace caer en los estereotipos, imposturas y excesos propios de la novela rosa. Cueto lo sabe y lo asume, y por eso en la trama están presentes muchos “elementos” habituales del género: el marido abusivo y mujeriego, la esposa sumisa y romántica, el joven pobre e idealista, un crimen pasional y la embarazada que huye para evitar la deshonra, entre otros. Y se les intenta dar dignidad literaria a través del empleo de las más adecuadas técnicas narrativas, el lenguaje bien trabajado y las interesantes reflexiones del autor.

Pero hay además otros problemas en la novela, como lo recargado de las historias de los protagonistas (Renzo fue un niño víctima de abusos sexuales, el padre de Lourdes se suicidó), o los fallidos intentos del autor para abarcar la diversidad social de la lima actual. Por todo eso, Cuerpos secretos no es de lo mejor dentro de la obra de Cueto, y más bien está en la línea de novelas como Amores de invierno (1994), El otro amor de Diana Abril (2002) y La venganza del silencio (2010).

Completamos la serie de los recién publicados libros ganadores de la Bienal Internacional Copé 2011 con Santa Poesía (Copé, 2012), del profesor universitario y traductor Rafael Courtoisie (Montevideo, 1958), el único extranjero premiado en esta competición. Autor de una decena de poemarios –desde Contrabando de auroras (1977) hasta Todo es poco (2004)–, esta vez nos entrega un conjunto de poemas breves, casi epigramáticos, plenos de ironía y humor negro, que reflexionan sobre la función de la poesía en el mundo de hoy.

Hay una idea recurrente en estos textos: la poesía es una forma de vida que convierte las experiencias más cotidianas en algo único sagrado.De la manera más cruda, el autor le dice al poeta: “Tu trabajo es tocar / la mierda / y convertirla en oro”. En la segunda sección del libro, “Vidas de la Santa (apuntes de hagiografía y poiesis)” la poesía es una peculiar diosa que busca a sus devotos (los poetas) en los lugares más peligrosos: moteles de carretera, un muladar o el propio infierno. La última sección, “Apariciones de la Santa (don de lenguas)” es una serie de homenajes poéticos a autores que Courtoisie ha traducido: Pessoa, Kavafis o Dickinson.

El también uruguayo Mario Benedetti señaló alguna vez que “los rasgos predominantes en la poesía de Courtoisie son el rigor y la ironía siempre reveladora”. En efecto, en Santa Poesía hay rigor y precisión en el uso de las palabras, aunque la ironía pierde algo de su fuerza por la concepción tan romántica del quehacer poético; y también por la demasiado rendida admiración a los poetas mencionados y a otros, entre los que ocupa un lugar especial César Vallejo.




   

Con cuatro buenas novelas publicadas en la década pasada, Jorge Eduardo Benavides (Arequipa, 1964) es ya uno de los más importantes narradores peruanos de la actualidad. Y si bien su especialidad son los vargasllosianos retratos de momentos cruciales de nuestra historia –la década de los ochenta en Los años inútiles (2002), la dictadura militar de Velasco en Un millón de soles (2007)– Benavides muestra su versatilidad en su nueva novela, Un asunto sentimental (Alfaguara, 2012), una peculiar historia de amor ambientada en trece ciudades de tres continentes.

Los protagonistas son Jorge Benavides (alter ego del autor) y Dinorah Manssur, una pareja de peruanos vinculados al mundo académico y de las grandes editoriales europeas. Ellos viven un breve romance y luego, por un malentendido, ella desaparece. A partir de entonces Benavides la busca por todo el mundo, entrevistándose para ello con los amigos en común, entre los que figuran reconocidos escritores de habla hispana. Con ellos, la trama comienza a tener giros metaliterarios, al punto que llega a confundirse con una novela de Albert Cremades, un personaje ficticio.

Como en anteriores entregas de Benavides, resulta fácil encontrar el modelo vargasllosiano del relato: Travesuras de la niña mala (2006). No solo vemos al protagonista buscando a su enigmática amada por las ciudades más “literarias” (Venecia, Nueva York, París, Lima, etc.), sino que hasta la misma realidad aparece siempre en el relato “contaminada de ficción”, como se afirma en la última página. No obstante Un asunto sentimental no desmerece ante el modelo, lo que confirma la calidad y madurez alcanzadas por la narrativa de Jorge Eduardo Benavides.


Se pueden leer las primeras páginas de Un asunto sentimental en Prisa Edidiones