Blues, soul, viagra, respiradores artificiales, residencias noctámbulas, café negro y magdalenas que se hacen llamar muffins por aquello del qué dirán; rayas de codeína, “historias de la mili”, amaneceres y crepúsculos (ah, la metáfora), pinchazos en la entrepierna y un amable casting de sicarios heridos. Una persecución en mitad de la noche mientras los tres viejos se ponen al día después de veintiocho años sin trabajar o robar juntos. Un lento baile entre Al Pacino y una mujer que podría ser su nieta, indefensa ante el hechizo limosnero de ese mismo anciano que minutos antes les había sugerido obscenamente a ella y a sus amigas que no es tarde, que no está durmiendo porque tiene una pitón bien dura en el vértice del arco. Y en segundo término, Christopher Walken, meditabundo o escaso de neuronas, sabedor del lamentable espectáculo que están ofreciendo en el penúltimo round de sus dilatadas carreras. No hay forma de salvar semejante ruina, tanto a nivel técnico como narrativo: Tipos legales provoca atracción por el vacío (legal), justifica las descargas ilegales, resulta demasiado condescendiente con los temas que retrata —senectud, amistad, crimen, expiación a golpe de plomo— y aburre y no genera interés ni comedia. El personaje de Walken vive retirado en un pequeño apartamento, donde practica el arte de la pintura paisajística, con panorámicas de azoteas superadas por el sol matinal o vespertino. Así, una mañana cualquiera es hora de ir a recoger a su gran amigo, que recibe la condicional después de casi tres décadas en prisión. Se abrazan, se disponen (aunque tímidamente) a incendiar las calles y cualquier club apolillado, hábitat natural de solteronas y borrachos decadentes que apenas transpiran. Walken tiene que matar al expresidiario, ya que existe un gánster muy chungo que le obliga a vengar la muerte de su único hijo.

"... La (re)unión de tres mitos que son demasiado conscientes del fin de su época... Lástima que caigan en ese infame guiñol que desluce filmografías."

Dirigida por el actor y productor Fisher Stevens, Tipos legales pretende ser la nota gamberra a pie de currículum de tres actores ya legendarios, cuyo tercer representante, Alan Arkin, está de paso: toma aire, conduce, moja, conduce y luego parece que necesita más oxígeno, pero en realidad sólo tiene sueño. El de Brooklyn (conviene afinar, pues sus colegas también han salido de Nueva York) aparece en un postergado segundo acto, y la película dura noventa minutos. Siendo benévolos, podríamos decir que su papel es anecdótico, personificación de la resaca emocional y, a su vez, excusa del peaje sentimentaloide que describen dos pistoleros de agua dulce. Vive pegado a una máscara de oxígeno, en un geriátrico al que uno entra sin inconvenientes, preguntando el número de habitación a la recepcionista. Como en un motel: ¡Pasen y vean el cementerio! Y pobre Arkin, quién le mandaría someterse a este ejercicio de nostalgia pútrida, sin argumentos. Afortunadamente, se levanta como un resorte cuando recibe la visita de sus antiguos socios. Es Driver con enfisema pulmonar. Pilota serio un Mustang, da esquinazo entre maniobras a la policía y ofrece irrepetibles experiencias sexuales a las mujeres. Toda la película surge de un acontecimiento inmediato, o sea la materialización de una tragedia al amanecer, o en su defecto, el comienzo como final. Ahí reside el quid de la cinta: en la (re)unión de tres mitos que son demasiado conscientes del fin de su época; del peligro que entraña el peso de sus figuras y, por tanto, la seriedad. Lástima que caigan en ese infame guiñol que desluce filmografías.

La música diegética de James Brown, las notas del Hoochie Coochie Man interpretadas por Muddy Waters, incluso el vergonzante y épico tiroteo (he aquí las pistolas más pacíficas de la historia del cine) con los acordes del Bright Lights de Gary Clark Jr., rayan el artificio en un montaje ya de por sí aparatoso. Tipos legales es mala porque convierte en fósiles a tres mitos vivientes. No tiene perdón. ●

Quedan cuatro días para el anuncio de las películas que lucharán por la Palma de Oro de Cannes 2013. Alta expectación con el primer aperitivo del festival de festivales. Pero Cannes no sólo vive de la Sección Oficial. Junto a otros apartados profesionales conviven pequeños cotos para debutantes. Recordar que Cannes no sólo es lujoso parapeto de proyección, lo es también para la distribución y comercialización. No obstante, es el punto de reunión de la industria americana y continental en la búsqueda de una próxima gallina de los huevos de oro. Entre el lujo y glamour propio del evento galo hay lugar para el primer momento de gloria de un joven realizador o realizadora. El Atélier de la Cinéfondation es el escaparate perfecto. Quince trabajos seleccionados que necesitan el empujón final. Con anterioridad, la exhibición en Cinéfondation posibilitó a 83 filmes su acabado -- de 126 --. Hace dos semanas se anunciaron las obras que tendrán las oportunidad de obtener apoyos y llegar a la ansiada post-producción. El 26 de mayo, con el palmarés, conoceremos las cintas más destacadas para el jurado. Estas son las preseleccionadas.

Las ciudades costeras brasileñas suelen tener dos caras. Por un lado están la playa, la samba, el deporte, las mujeres con muchas curvas y poca ropa… Aquello por lo que turística y estereotípicamente es conocido Brasil. Pero si uno se dirige más hacia el interior de estas urbes, algo que normalmente se evita, la cosa cambia y a menudo pueden arreciar la pobreza y la violencia. Por ello, un drama situado mayoritariamente en estos barrios, en concreto en los de Recife, y que según su director pretende producir una sensación constante de amenaza, da pie a que anticipemos un relato caracterizado por la miseria y la delincuencia, en la estela de Ciudad de dios (Fernando Meirelles, 2002), aún con aliviadores paréntesis en los que se nos muestre la cara alegre y bonita del país. Nada más lejos de la realidad. Lo cierto es que Sonidos de barrio (O som ao redor, Brasil, 2012), ópera prima de Kleber Mendonça Filho, rodada en su hábitat natural, sorprende con un planteamiento y un desarrollo que se aleja de los ejemplos más conocidos de este cine. El enfoque está puesto aquí en la clase media-alta, donde las preocupaciones son más inmateriales que materiales, donde reina la amabilidad y la educación, donde los niños o adolescentes estudian o juegan alegremente al fútbol en vez de drogarse o meterse en líos… Y donde la violencia es implícita antes que explícita.

Pero el tema principal sigue siendo el de la falta de seguridad, problema efectivamente omnipresente en Brasil. En este sentido, Mendonça Filho lo trata como algo invisible pero que siempre está ahí… Atributos que servirían para definir también a una cámara de cine. Ésta se configura por tanto como una herramienta idónea para representar esa amenaza constante, adoptando a menudo el punto de vista de un depredador, como en la secuencia inicial, o colocándose en rincones imposibles para enfocar a los personajes desde lugares insospechados. Con ello en realidad la cámara pierde su invisibilidad y se convierte en uno de los protagonistas de esta historia, pero en este caso es un resultado conveniente, incluso brillante, ya que este personaje del depredador o del amenazador nunca cobra auténtico cuerpo. El mismo acompaña sin remedio a los demás personajes que pueblan esta historia fragmentada y coral: una ama de casa; un agente inmobiliario; un patriarca terrateniente… Todos ellos forman parte de una burguesía adinerada pero atrapada en una atmósfera agobiante, casi opresiva, aunque la reacción ante ello sea más bien de aburrimiento y conformismo. El personaje que se sale un poco de esta norma es el de un guardia de seguridad, de pasado oscuro, que sirve como catalizador del conflicto ya más material que concluye la trama.

Por lo demás, hasta esa resolución que recoge algunos cabos sueltos del metraje, éste no parece tener una dirección determinada. A menudo nos limitamos a presenciar las vivencias diarias de este colectivo, sin una causalidad clara y con un ritmo irregular. Ello permite con todo asistir a momentos de fascinante verosimilitud y a la vez originalidad, como el uso que hace la ama de casa de sus electrodomésticos; o la escena en que un joven ebrio no recuerda donde se alojaba la fiesta de la que ha salido un momento para comprar cerveza, y les pide a los guardias privados contratados por los habitantes de este barrio que le indiquen el camino. Son también momentos que permiten abandonar el drama e introducir tonos de comedia en un metraje que de esta forma se hace muy llevadero. De hecho, el ingenio es prácticamente constante, gracias a un estilo de total libertad creativa, que parece tanto basarse en la improvisación como en el control más estricto.

Ahondando en esta heterogeneidad, la misma no revela desorden o inmadurez sino atrevimiento y coherencia, pues aunque la técnica es diversa, obedece en todo momento al efecto que busca esta película: un efecto de inestabilidad, de incertidumbre, de alarma… Y ello manteniendo una estética relativamente sobria y luminosa y una progresión pausada, invitándonos a conocer este microcosmos por detalles y situaciones que vayamos presenciando aquí y allá. Dicho esto, los personajes no quedan desdibujados, sino que se van alimentando entre sí, sobretodo a través de las relaciones familiares. Para más dato, son vecinos del propio director, filmados algunos en sus propias casas, con una familiaridad que seguramente es una de las razones por las que están tan bien definidos y acaban teniendo tanto calado. Esta profundidad se apoya igualmente en contadas secuencias oníricas que acentúan el temor subrepticio que comparten estas personas, y para reforzarlo y armonizarlo destaca asimismo un trabajo de grabación y edición de sonido que aprovecha con sabiduría recursos como el crujido de la madera del suelo o los ladridos nocturnos de un perro. La propia música se caracteriza por surgir con disimulo y luego mezclarse con el ruido del ambiente, con notas graves que se reproducen cada seis o siete segundos para terminar de enmarcar este panorama de ansiedad y congoja.

Muchos de los calificativos empleados hasta ahora pueden recordar más bien al contenido dramático del cine de Haneke, y en ello puede estar la clave para entender esta película. La del cineasta austriaco sería una referencia entre muchas otras, pero ayuda a interpretar esta película como un espejo tan distorsionado como veraz de la naturaleza humana más primitiva, incluyendo elementos como las elipsis narrativas y la desnudez estilística. Sin embargo, estamos ante una obra más cercana y ligera que cualquiera de Haneke. En otras palabras, Sonidos de barrio combina lo crudo con lo elegante, lo áspero con lo sensible para alcanzar una poesía propia, con sus vaivenes, su cadencia y su trascendencia. ★★★★★

YourLostMemories es un sitio de internet que nació con la meritoria intención de recuperar los recuerdos perdidos de la gente. Esas películas caseras rodadas en 8 mm (lo que familiarmente se conoce como super 8), que años atrás inmortalizaron momentos importantes de nuestras vidas, como bodas, bautizos u otras celebraciones, y que por circunstancias diversas acabaron extraviadas en mercadillos o tiendas de segunda mano, son recuperadas en esta oficina virtual. Los usuarios que entran en la web pueden verse reconocidos en estas películas sin dueño y reclamarlas o aportar pistas que sean claves para dar con los propietarios de esas vivencias pasadas. Tan solo por esta original iniciativa, ya resulta curioso el visionado de este extraño falso documental. Dirigido por Alejandro Marzoa y Miguel Ángel Blanca –creador del proyecto del portal–, Your Lost Memories mezcla con singular pericia imágenes añejas de super 8, una bonita historia de amor y un claro interés por dar a conocer el sitio web.

Rubén y Ana son una feliz pareja de novios que vieron como su idílica relación sufría un dramático revés cuando un accidente dejó al novio en estado de coma. Ana no perdió la esperanza de que Rubén despertara algún día –pese a los malos augurios de los médicos–, pero no contó con que el muchacho despertara sin memoria. Desde entonces, nada será igual. Your Lost Memories adopta la forma de un documental que se está haciendo sobre Rubén, que vive entregado a la tarea de encontrar películas caseras en tiendas de anticuarios y, mediante su página de internet, ayudar a que éstas lleguen a sus protagonistas. Para ello cuenta con el apoyo de Ana, ahora convertida en su mejor amiga, pero que sufre al ver que todos sus intentos de que Rubén recuerde detalles de su pasado en común, son en vano. Al mismo tiempo que el espectador asiste a los emocionantes reencuentros de personas anónimas con sus vídeos caseros perdidos, el amnésico protagonista sentirá la necesidad casi obsesiva de inventarse una infancia que no logra revivir en su mente. Para ello, realiza un montaje con los recuerdos de otras personas, aquellas imágenes y vivencias con las que parece sentirse más identificado.

Your Lost Memories funciona muy bien como falso documental, ya que las interpretaciones de Samuel Andavert y Anaïs Yebra resultan tan frescas y creíbles, que consiguen hacer creer al público que lo que estamos viendo es real. La química entre ambos es total y, especialmente ella, transmite eficazmente el sentimiento de impotencia de Ana, que no sabe qué hacer o cómo servir de apoyo a una pareja que no recuerda su pasado en común y de la que sigue completamente enamorada. Las imágenes de super 8 aportan cierto aire melancólico al filme, sobre todo en la emotiva escena inicial donde Rubén entrega el vídeo de una antigua boda a sus propietarios, que casi habían perdido la esperanza de volver a ver esos evocadores fotogramas. Mientras la familia asiste emocionada al visionado de esos recuerdos felizmente recuperados, Rubén los mira con una sensación de vacío. Es cuando se da cuenta de que nuestras vidas están hechas de pequeñas vivencias y que somos lo que recordamos, por lo que deberá completar el puzzle de su propio pasado para enfrentar el futuro junto a Ana con normalidad. Marzoa y Blanca consiguen que sus 68 escasos minutos de metraje resulten entretenidos y, por momentos, incluso emocionantes. Ciertamente, la historia tenía mucho más potencial sobre el papel que en la pantalla. Tal vez si se hubiese optado por realizar un largometraje convencional, estaríamos hablando de una obra mucho más notable y accesible. De todos modos, valorando su carácter de apuesta arriesgada y poco convencional, Your Lost Memories termina siendo un certero análisis sobre el poder de la memoria y la necesidad de intentar retener en nuestra retina aquellos fugaces instantes de felicidad que diferencian unas vidas de otras. En definitiva, estamos ante un título interesante, pese a que lo más loable sea, en realidad, la original iniciativa de la página web de Miguel Ángel Blanca. ★★★★★

♠ Estaremos atentos al rodaje de Alpha y esperamos poder verla en los cines cuando esté terminada. Mientras tanto, podemos desvelar algunos de sus secretos en la siguiente dirección web.

Echad un vistazo aquí o aquí en español.

Ya en la modesta “The Good Doctor” se avistaba una moderada evolución en la carrera y aptitudes de Orlando Bloom. El actor británico está empeñado en quitarse de encima la etiqueta de ídolo teen y apostar por producciones más arriesgadas. Los años pasan y es hora del salto. Bloom junto a Forest Whitaker encabezan la película que cerrará la 66ª edición del Festival de Cannes. Dirigida por Jérôme Salle, “Zulu” (Francia, 2013) es una nueva mirada al apartheid surafricano desde el punto de vista más crudo, los “townships”. Es la cuarta película del director de “Largo Winch” (2008), con la que además debutará en el certamen galo. “Zulu” adapta el libro de Caryl Ferey, publicado en 2008 y considerado uno de los clásicos recientes de la novela policiaca francesa. Con Bloom y Whitaker (ganador del premio mejor actor en 1998 con "Bird" de Clint Eastwood) al menos en plano mediático parece una apuesta acertada como colofón de Cannes’13. Recordar que “El gran Gatsby” abrirá un evento que transcurrirá entre el 15 y el 26 de mayo. El próximo jueves se anunciarán las candidatas a la Palma de Oro.

       Tenemos película inaugural —“El gran Gatsby”, de Baz Luhrman —, presidente del jurado —Steven Spielberg —, incluso tenemos presentadora de las galas de apertura y clausura —Audrey Tautou —. Sólo falta conocer el listado de participantes de una edición de Cannes (la 66ª) que promete ser apasionante. El 18 de este mes, Thierry Frémaux pondrá fin a las hipótesis y elucubraciones de estos meses con el anuncio de los trabajos que lucharán por la Palma de Oro. Una Palma a la que no podrán aspirar autores como Pedro Almodóvar —que ya estrenó “Los amantes pasajeros” — o Lars Von Trier —que no tendrá lista “The Nymphomaniac”, salvo enorme sorpresa — pero que contará, como es habitual, con los apellidos más interesantes del panorama actual. No hay evento que pueda hacer competencia al certamen de la Costa Azul. Ni siquiera unos Oscar víctimas de la previsibilidad. Cannes en los últimos años ha sido el termómetro perfecto que evalúa el estado de la cosecha anual. Este año arrojará más luz si cabe. Muchos títulos esperados arribarán en busca del empujón definitivo tanto a nivel crítico como mediático. La Palma de Oro es garantía de éxito. En El antepenúltimo mohicano hemos elaborado una —dilatada — lista con las posibles participantes de esta entrega. Los Coen, Gray, Farhadi, Winding Refn, Dolan, Godard, Desplechin… parecen fijos pero hay muchas alternativas posibles. El 18 lo sabremos. ¿Ahora? A seguir especulando. Recordar que el Festival de Cannes se celebrará del 15 al 26 de mayo.

Son los filmes que suenan con fuerza. En este grupo podría estar Steve McQueen con su "Twelve Years of Slave", pero su fecha de estreno, fijada a finales de diciembre, deja demasiadas dudas. Las mismas que se tiene sobre el enigmático proyecto vampírico de Jim Jarmusch, "Only Left Lovers Alive", hasta hace nada en labores de post-producción. Gray, Coppola, Farhadi, Desplechin, Dolan y Winding Refn parecen fijos. Tras el éxito de "Drive", el director danés es la gran baza del certamen. Incluimos en este primer listado al experimental Roy Andersson y a un veteranísimo con ganas de guerra: Jean Luc Godard.

Algunas de este grupo estarán en competición. Si hubiera que apostar, Canet, Porumboiu, Spielmann, Wheatley u Ozon deberían formar parte de esa terna. La tv-movie para HBO de Soderbergh parece otras de las fijas aunque lo probable es que fuera de la lucha por la Palma de Oro.

Mientras Jim Sheridan, uno de los cineastas irlandeses por excelencia, dilapida el poco crédito que le queda con creaciones de medio pelo, una de sus hijas, Kirsten, pasea su ilustre apellido por el circuito independiente con casi idéntica fortuna. No siempre fue así, ya que su cinta debut, la interesante “Disco Pigs” (2001), auguraba un futuro más que prometedor a una cineasta de por entonces 24 años. Esta comedia romántica interpretada por Cillian Murphy y Elaine Cassidy, obtuvo cierta notoriedad a nivel doméstico y le procuró algo de crédito lejos de las consabidas influencias familiares. Un año después, se puso al servicio de su padre y, junto a su hermana Naomi, coescribía el guion de “En América” (In America, 2002), esa fábula de tintes autobiográficos que narraba la llegada de una familia irlandesa a una Nueva York extrarradial. Fue el principio del fin para esa estirpe de dublineses. Su padre cayó en picado tanto en producciones personales como encargos de enjundia. Ella no encontró los apoyos suficientes para seguir una carrera con garantías. Su siguiente oportunidad llegaría cinco años después con la paupérrima “El triunfo de un sueño” (August Rush, 2007), panfleto “larger than life” más propio de la sobremesa televisiva que de un estreno en salas. Su decente paso por la temporada de premios –un par de Critics’ Choice y una nominación al Oscar por el tema “Raise it Up”, interpretada por Jamia Simone Nash— no fue suficiente para lograr el arranque definitivo de una carrera con un denso olor a gasoil.

Tras otros cinco años en blanco retorna con un proyecto aún más modesto que los anteriores: “Dollhouse” (2012), cinta que desfiló por la cara B de todos los festivales del viejo continente sin encontrar el apoyo de la crítica ni el de un público estupefacto. Un auténtico canto de cisne que intenta romper con su exiguo trabajo anterior adoptando vías experimentales. La eterna búsqueda de la originalidad y el fácil encuentro del tedio. Este intento de metáfora sobre la juventud irlandesa es todo un cóctel alucinógeno carente de profundidad y sentido. Un cortometraje alargado al extremo sobrecargado de retórica de Secundaria donde el uso de la perífrasis y la hipérbole —¡guau! ¿Esa escena donde revierten los elementos de una habitación qué diablos significará? — adquieren nuevos y extraños significados. Deambulan jóvenes de presente incierto y nulo futuro retratados de manera desagradable y grotesca. Una alteración de un concepto, la deformación de una realidad que tiene como meta llegar el lado más convencional posible. Pobre de Irlanda si Sheridan refleja con tino al sector más joven de su sociedad. El número de rescates puede ser de órdago.

No hay luz en esta historia. Cinco personajes planos a los que se le une un sexto – la inminente estrella Jack Reynor – que carga a la trama con más fango si cabe. Tampoco tiene demasiadas luces la autora de este engendro. No le vale con la desoladora caricatura de unos personajes tan molestos como desperdiciados. La realización rompe todos los manuales. Tomas yuxtapuestas, planos reiterativos y rellenos videocliperos que no aportan nada salvo escuchar la voz de Ryan Gosling y los acordes del ‘Lose your soul’ de Dead Man’s Bones. Resultan claras las influencias de “Dollhouse”, que intenta dar varias vueltas al concepto realista de Ken Loach para terminar con las fabulaciones propias del cine del pater familias; incluso se vislumbra cierto talento visual en las escenas al aire libre. Lo que es imperdonable en este ejercicio de cinema verité tan cansino, monótono y desesperante es su enorme carga de pretensiones vacuas. Un trabajo de graffiti de brocha gorda en la Muralla China. Un carnaval de violencia, sexo, drogas, alcohol para llegar a un previsible epílogo —con probable aire autobiográfico —. Todo con el mismo calado que un bajorrelieve egipcio. Lo único que deja a la reflexión es el averiguar cuánto tienen ahorrado los Sheridan. De seguir así, lo van a necesitar muy pronto. ★★★★★

Con tan sólo seis obras —distribuidas a lo largo de cuatro décadas—, y a la espera del estreno de dos inéditas que aguardan el final de sus respectivas fases de postproducción, Terrence Malick se ha instituido como una de las grandes figuras del cine mundial. Y no sin méritos. En la década de los 70 dirigió dos cintas inolvidables: Malas tierras y Días del cielo. Su carrera, además, resume pautadamente los signos del autor celoso de su privacidad: la fotografía de Malick, sombrero de cowboy y barba cenicienta, se cotiza como el oro entre miles de fans y plumillas que buscan esa declaración mesiánica o un simple “Hola, esta es mi película. (No) espero que os guste”. Tras seis años de silencio desde su última creación, y luego de ganar la Palma de Oro en Cannes, el director de Austin (Texas), cobró un protagonismo insólito y probablemente no intencionado. El árbol de la vida sirvió de coartada a los peones de Internet, personajes grotescos y hooligans de mecha corta que encontraban en los foros un salvoconducto a su frustración existencial: si algo no les gusta, deben eliminarlo del mapa. Desconocemos la opinión del propio Terrence Malick, pero éste se convirtió en temporal cabeza de turco de esa cinematografía que se define como “experimental”. Gran error. Había en aquel filme una admirable resistencia a la vulgaridad, a los esquemas clásicos de una narración que, en una suerte de experimento quimérico y a través de grandes actores como Brad Pitt y Jessica Chastain, e incluso Sean Penn (no conviene preguntarle por esos kilómetros de celuloide que nunca verá la luz), subvertía sus códigos para revelar algo más perdurable: cine sin fechas de caducidad. Un cine que inflama los extremos, si se quiere.

Todo apunta a que Malick atraviesa un período lánguidamente productivo. Ha necesitado cuarenta años para completar la media docena de trabajos y, sin embargo, en apenas cuatro –sin ceros de por medio— sumará otros cuatro a su filmografía. Los números no deben cercar el análisis, pero el cuatro persigue a este director nacido, sí, en los años 40. Cuatro son las letras que forman la idea temática (“love”, “amor”) de su presente largometraje, To the Wonder. Y cuatro son los personajes relevantes en esta historia con un puente aéreo de miles de millas, las que separan París del Medio Oeste norteamericano, una tierra intensamente estática, donde el viento sopla constante entre los campos de trigo y las escasas manadas de bisontes pastan en una alfombra fértil, a la izquierda y a la derecha de un tamiz que podríamos denominar malickiano. Abre el montaje y, por ende, la película con varias escenas grabadas con un teléfono móvil, que muestra imágenes pixeladas del interior de un tren que atraviesa la campiña francesa, transportando a esos enamorados a un sitio indefinido y volátil como el propio concepto del filme. Se abrazan, se acarician; ella baila en bucle una especie de ballet que no acaba nunca. Rápidamente te das cuenta de que ella es así: vive saltando, aunque vive triste por saberse no querida, o al menos no como había imaginado en un principio. Él, por su parte, no demuestra mucha alegría. Es un tronco que intenta mostrar afectación durante 120 minutos. Culpa de la presión implícita de enfrentarse a Malick, y culpa también de ese intérprete (Ben Affleck) que, aun habiendo mejorado en el último lustro, es tan limitado como inexpresivo. El personaje demandaba otra clase de actor menos rocoso. En cualquier caso, To the Wonder repite los esquemas de El árbol de la vida: steadicams que viajan sin mirar atrás, que avanzan pero cortan —a veces bruscamente— para seguir avanzando e intercalar con planos de recurso de la naturaleza en su apogeo: en la fría Europa, Olga Kurylenko y Ben Affleck visitarán catedrales, parques en otoño, icónicos puentes de piedra, chapotearán sobre una manta de limo elástica, justo cuando empieza a subir la marea. Porque la felicidad, ay, es efímera. Y el cambio, inminente. Se mudarán a Estados Unidos, donde él trabaja como bioquímico o técnico medioambiental para una empresa constructora. Allí intentarán rehacer su vida, quizá levantar cimiento a cimiento los pilares básicos de una familia feliz: ella tiene una hija muy cariñosa; también asegura —en off, por supuesto— que él era muy cariñoso. El intercambio de voces es continuo, y reviste el relato de esa aura casi filosófica, pero oblicua. Malick abusa del catecismo y olvida conservar el buen pulso de la primera hora. Finalmente, To the Wonder sucumbe a la cirugía del montaje: fotogramas y más fotogramas cuyo valor pictórico trasciende cualquier gusto.

Llega el invierno y con él las heridas. El cura ya estaba ahí, divagando y preguntándose dónde está el Viejo. “¿Dónde estás? ¿Por qué te escondes”. Su crisis de fe se agrava por culpa del clima social y espiritual: todo se derrumba, estamos condenados al fracaso. Javier Bardem interpreta aceptablemente a un personaje que tampoco se presta a la sublimación, aunque lo intente. Cosa que sí ocurre con el trabajo de cámara en planos a ras de suelo, rodados con amplios angulares que enmarcan esos horizontes teñidos de rubí y que obligan a pensar en la fastuosa labor de búsqueda de localizaciones. Mientras dura esa belleza, esa capacidad de empatía con unos personajes que sienten y padecen cosas tangibles, To the Wonder es una obra excelente. Sin embargo, a mitad de camino decide buscar algo incierto y trazar sin justificación varios puntos de fuga: sea cual sea la opción final, ésta no podrá satisfacer al espectador. A fin de cuentas, la superestructura narrativa de Malick abruma por extática y contemplativa. A ratos deslumbra; otras veces anestesia sin piedad. Lejos de la poética (no tan) espontánea de El árbol de la vida, esta vez incurre en el error de repetir punto por punto la misma receta. Falla el casting, especialmente Ben Affleck, y falla la arquitectura psicológica de esa morenaza que no para de bailar (¡déjalo ya, por favor, que pareces gilipollas!) y rozarse con todo a su paso. Cabe, eso sí, una profecía: esta película alentará a los mismos endogámicos de siempre. Aunque Malick no saldrá de su cueva, en donde piensa a sotto voce. Como sus bestias erráticas. ★★★★★

Hace unas pocas temporadas, una magnífica película de ciencia ficción, Origen (2010) del visionario Christopher Nolan, nos ofrecía una de las imágenes más impactantes del reciente cine fantástico, la de una ciudad plegándose sobre sí misma, rompiendo todas las leyes de la física. Aquellos rascacielos cabeza abajo, consecuencia del estado de sueño profundo en que se veían inmersos sus protagonistas, me vienen inmediatamente a la mente cuando comienzo a ver los primeros minutos de Un amor entre dos mundos (Upside Down, 2012). Ahí acaban los parecidos razonables, ya que esta pequeña producción canadiense, dirigida por el argentino Juan Diego Solanas, pese a sus ambientes futuristas, termina ofreciendo algo completamente distinto.

La historia, a priori, no puede ser más atractiva: dos planetas que se encuentran uno sobre el otro, conectados por un enorme edificio llamado Transworld, que no es otra cosa que una multinacional donde se trabaja explotando los recursos del planeta de abajo para garantizar la alta calidad de vida del mucho más sofisticado planeta de arriba. Junto a las leyes de la gravedad, donde las personas son atraídas hacia el correspondiente cuerpo celeste al que pertenecen, existen severas normas que prohíben a los habitantes de un planeta interactuar con los del opuesto, siendo este delito perseguido por las fuerzas del orden. Adam, un niño del mundo de abajo, desafiará todas estas normas, físicas y legales, cuando se enamore de Eden, una chica del planeta contrario a la que conoce casualmente cuando ambos trepan a la cima de montañas opuestas. Solanas demuestra con este trabajo, el primero rodado en lengua inglesa, un envidiable talento visual. Un amor entre dos mundos puede gustar más o menos, pero es innegable que, plásticamente, es una maravilla de la infografía. Localizaciones como el espectacular Café de los Mundos –donde tiene lugar una preciosa escena de tango– o esas oficinas de la Planta Cero de Transworld, único lugar donde coinciden trabajadores de ambos mundos, son un auténtico placer para los ojos del espectador. Sin duda, teniendo en cuenta que estamos ante un producto de modesto presupuesto, resulta aún más meritorio su perfecto acabado técnico. Podemos decir en este caso que, por una vez, los efectos especiales (prodigiosos) y el impresionante trabajo de dirección artística, están ahí como instrumento al servicio de la historia y no al revés. La pareja protagonista, formada por el cada día más pujante Jim Sturgess –One Day (2011)– y una Kirsten Dunst recién salida de su intensa interpretación en Melancolía (2011) de Lars von Trier, ofrecen buenas actuaciones, logrando la química necesaria para que la historia romántica termine siendo efectiva.

Como ya avisé, pese a que el universo que muestra Un amor entre dos mundos nos pueda recordar a otras producciones de ciencia ficción como Dark City (1998), de Alex Proyas, o a la más cercana en el tiempo El atlas de las nubes (2012), de Tom Tykwer y los hermanos Wachowski. –concretamente, al segmento futurista–, en el fondo estamos ante un cuento. Bien es cierto que en las últimas temporadas, Hollywood ha utilizado el género del futurismo distópico para plantearnos romances tan imposibles como los de Jake Gyllenhaal y Michelle Monaghan (a través del tiempo) en Código fuente (2011) de Duncan Jones, o Matt Damon y Emily Blunt (contra el destino escrito) en Destino oculto (2011) de George Nolfi. No obstante, la obra de Solanas apuesta más decididamente, sin tapujos, por el drama romántico, utilizando todos los recursos a su alcance –desde una resplandeciente fotografía de Pierre Gill, donde los colores fríos del planeta inferior contrastan con la luminosidad del superior, a la magnífica música de Benoît Charest– para acentuar la atmósfera melosa del filme. Si hubiera otro título actual con el que esta cinta pudiera formar un interesante díptico, ese sería el indie Otra tierra (2011) de Mike Cahill, donde se nos mostraba el descubrimiento de un planeta prácticamente gemelo a la Tierra.

Reconociendo que el guión no es, precisamente, el punto fuerte de la propuesta, ésta funciona muy bien (sobre todo en su primera mitad) como parábola de la situación actual de la sociedad, donde la distancia entre ricos y pobres es cada día mayor. Desde el momento en que la historia apuesta por centrarse en los esfuerzos de Adam por hacer que Eden recuerde su pasado amor –a lo Jim Carrey y Kate Winslett en ¡Olvídate de mí! (2004) de Michel Gondry– con sus continuas escapadas al planeta superior, la función se vuelve más convencional y previsible. Aun así, si el público es capaz de entrar en el juego, aceptando la intrascendencia de su historia y perdonando algunas escenas más edulcoradas de lo deseado, podrá disfrutar de una de las experiencias audiovisuales más estimulantes del año. En el futuro, conviene seguirle la pista a este realizador, que ha demostrado que todavía se pueden hacer películas de género originales y atractivas, sin necesidad de recurrir a los desorbitados presupuestos de los típicos blockbusters hollywoodienses. ★★★★★

Ya se conocen las películas que competirán por la Biznaga de Oro en la sección oficial del Festival de Málaga. Apellidos ilustres como Querejeta, Coixet o Calpasoro forman parte de la programación de un evento que, en el plano mediático, se ha convertido en el segundo en importancia celebrado en territorio español. Málaga se ha convertido en la primera piedra de toque para la ficción de nuestro país de cada temporada. Del 20 al 27 de abril. Una semana de buen cine en la Costa del Sol.

Las road-movies se han consolidado como un género aparte. Si bien es usual que respondan a los principios de otros géneros más universales y antiguos como la comedia, tienen características y propiedades que los diferencian de otras producciones. El rasgo distintivo va más allá del concepto de “viaje”. No simplemente se trata de recorrer una trayectoria física, sino de vivir ese recorrido, de palpitarlo, de transformarse. En una road-movie cómica, como es el caso de Sightseers (Reino Unido, 2012), las cosas nunca saldrán como han sido planeadas: la configuración de sus personajes, junto a los imprevisibles giros del guión, son factores imprescindibles para este tipo de trabajos. El toque de gracia está dado precisamente por ese quiebre de toda estructura preestablecida, de toda norma, de toda ética. Por ello, y tan sólo por ello, puede clasificarse a esta producción británica como una comedia.

Sightseers, está dirigida por Ben Wheatley, el responsable de Kill List. Es su tercer largometraje, aunque se trata del primero en el que trabaja de manera conjunta con Steve Oram y Alice Lowe, protagonistas y guionistas del filme. Ellos encarnan a una pareja que busca confirmar su amor a través de un viaje. Ya no son tan jóvenes, y de algún modo, esta odisea les será útil para definir si realmente está hecho el uno para el otro. Aunque en términos mucho más ajustados, buscan definir el amor, y redefinirse a sí mismos: usarán la experiencia para responder al interrogante de si él realmente es lo suficientemente talentoso como para abocarse al arte de la producción escrita (aunque paradójicamente esto suponga su única vía de salvación aparente), o si ella es lo suficientemente madura como para abandonar ese nido, y desatarse de su posesiva madre.

Ambos son pícaros, excéntricos, algo egoístas, y sobre todo políticamente incorrectos. Básicamente, lo que requiere una producción de estas (pequeñas) proporciones para llamar la atención del espectador. Salvando las distancias, es lo que hace que una cinta americana independiente como Pequeña Miss Sunshine funcione, para dar un ejemplo conocido que goza de cierto prestigio. El atractivo de los personajes es una base tan importante como olvidada en una obra como ésta, en la que sus escritores se atribuyen erróneamente (o mejor dicho, le atribuyen a los personajes que interpretan) una gracia y un atractivo que no tienen. Alguno culpará a la falta de química, aunque es difícil pensarlo, cuando ambos se complementan de una forma tan milagrosa en el ejercicio de la nada misma, de esa exasperante frialdad que intenta acentuar perfiles, cuando en el fondo los destruye. Los deshumaniza de tal modo, que ensucia todo lo que se ve. Es casi imposible sentir algo de simpatía por dos personas cuyas reacciones frente a lo sucedido siempre están desprovistas de cualquier ápice de humanidad. La ruptura de todo lazo conectivo (y por qué no afectivo) con el espectador, es uno de los más notorios indicios de que Sightseers esconde serios problemas.

Muchas veces, el espectador suele quejarse de la falta de acción de muchas películas europeas. Esta comedia británica responde a esa curiosa sensación general con un exceso de acción. ¿Qué significa esto? Que en menos de una semana en el tiempo ficticio, o en menos de una hora y media en el tiempo real, es difícil de concebir que tales acontecimientos puedan ocurrir de la manera en que finalmente ocurren. Ni siquiera la fantasía, ese pervertido género cinematográfico, puede aprobarlo. La sensación de engaño, causada por las siete y ocho repeticiones del mismo chiste (aunque seguramente no lo sea), logra irritar. Llega un punto, en que todo lo ideado como inesperado se convierte en previsible. En un viaje donde se sabe que nada importa, basta adentrarse al mundillo de sus dos criaturas durante unos veinte minutos, para desdoblar y descubrir lo que vendrá. Que en última instancia, no es demasiado estimulante como para considerar a Sightseers una película para pasar el rato.

Esta película de Ben Wheatley devalúa ese maravilloso género de la comedia negra inglesa, que ocasionalmente hace reír al espectador, aunque en estos días es casi imposible. Carece de todo el humor que su premisa y sus primeros diálogos anuncian tener. Y si queda alguna duda de ello, sólo basta revisar ese flashback en que se muestra a Poppy, el adorado perro del personaje femenino y de su madre. Un flashback tan desencajado, forzado y descarado, que parece insultar al espectador, además de romper con el tratamiento lineal de una película sencilla y olvidable, pero que al menos hasta antes de esa mediocre escena, intenta ser coherente. Sightseers es, en síntesis, un querer y no poder. Traduce el esfuerzo de empujar una camioneta sin ruedas a lo largo de una extensa e inacabable carretera. La extenuación y la fatiga, tan fácil de contagiar a través de una pantalla… ★★★★★

Si tuviéramos que echar cuentas de las historias de amor y desamor que hemos visto en las películas, la verdad es que tendríamos que concluir que casi correspondería una como mínimo en cada una de ellas. Hay géneros que consiguen evitarlas, pero raro es que no salgan un par de enamorados en algún momento de la historia. Así que enfrentarse de nuevo a una película cuya trama principal versa sobre las relaciones de pareja de entrada ya da un cierto rechazo, o al menos así me sucede a mí. Ya, ya sé que a vosotros no, es un tema que preocupa e interesa al común de los mortales. Pero no sé si porque tal vez mi sangre ya esté muy fría al respecto o porque necesite de historias de amor de verdad, estos tejemanejes de hoy salgo contigo, mañana te dejo, pasado vuelvo, no me decido por quien me gusta de verdad y demás zarandajas me predisponen a una siesta morrocotuda por muy poco sueño que tenga. Y es que ver parejas discutiendo, peleándose, haciéndose la vida imposible y demás sin que haya un asesinato o una invasión alienígena de por medio me da una pereza tremenda, más que nada porque suelen caer en tópicos que ya lo son gracias a haberlos visto mil y una veces en cientos de películas. Dos (2011), el primer largometraje del griego Stathis Athanasiou, promete no centrarse en una sola pareja, sino como su título indica en dos. Doble miedo de entrada.

Debo confesar que la cosa no empieza mal. Athanasiou se vale de una narrativa que no sigue un trazado lineal sino que altera el orden de los acontecimientos. Pareciera que va del final hacia el principio. Su horrendo subtítulo, Una historia de amor, al revés, así nos ayuda a creerlo. Sin embargo que nadie espere una obra de ingeniería tan apasionante como Memento (Christopher Nolan, 2000). Aquí todo fluye al ritmo del recuerdo, y durante la primera hora la película se mueve en esa atmósfera que quizá por su ritmo entrecortado, su montaje que rompe la lógica de lo real con conversaciones que se desarrollan de manera normal mientras las imágenes nos muestran a los personajes no siempre en el mismo momento en el que hablan, el uso ocasional de imágenes con la textura del formato súper 8, el formato de los recuerdos por antonomasia, y por esa misma forma de alterar el tiempo narrativo normal, hace que uno piense que estamos ante recuerdos aislados que van conformando la trama. Pero el director no va tan lejos: realmente lo que intenta contarnos es la historia de dos parejas que se enamoran y se desenamoran desde el final de su relación al principio de la misma. No pasa nada, cada cual decide contar su historia como le place, pero el problema aquí es que desconocemos durante casi todo el metraje los verdaderos motivos que mueven e impulsan a los personajes, lo cual impide que uno se emocione o sienta el más mínimo, no ya afecto, sino interés por lo que les ocurre.

Athanasiou nos muestra una pareja griega y otra española y va conformando ambas historias en paralelo, aunque hay una fuerte descompensación entre ambas. El único nexo en común parece ser que ambas parejas coinciden en Barcelona y en algún bar. Mientras el devenir de la pareja griega cada vez se va diluyendo más en la nada a medida que discurre la película, la española va tomando algo de fuerza gracias a Héctor, la contraparte masculina, debido a que su personaje sí tiene detrás una historia y se nos da a conocer, por lo que podemos al menos entenderle. Eso sumado a la buena interpretación de David Fernández Fabu, de lejos el mejor de la función. También hay que decir que el único cuyo personaje tiene algo que decir, de manera independiente de que nos importe mucho o poco. Su pareja, sin embargo, una joven que sueña con ser bailarina pero se siente ahogada por la relación, no puede estar peor dibujada: sabemos qué no puede hacer, pero el por qué nunca llegamos a sentirlo como verdad aunque se nos diga de palabra. Este sentimiento de ahogo le sirve al director para hacer algunos planos de la joven vestida de bailarina ahogándose, literalmente por si alguien no lo había entendido, en el agua, o en las discusiones con su pareja hace que del televisor salga agua a chorros inundando el suelo del piso. Una pura obviedad con formas de videoclip que nos ayuda a saber pero nunca a comprender al personaje: ¡maldita sea, que deje de quejarse y se ponga a bailar ya! Porque como suele ser también habitual en estas películas que pretenden reflejar la verdad de las relaciones de pareja, así en plan súper sincero y demás, los personajes no dejan de quejarse y llorar amargamente. Y eso que consiguen estar con quien se supone que aman, que si no lo lograran esto hubiera sido el acabose.

Hay un intento de darle profundidad a la vacua trama nombrando a los personajes con nombres de protagonistas de la tragedia clásica, que si una Freda por aquí, un Hipólito por allá, pero no basta con darles nombres a los personajes para que estos nos den la sensación no solo de estar vivos, sino de representar algo. No porque una chica se llame Afrodita de manera automática la equipararemos a la diosa: nos lo tenemos que creer. Y ese esfuerzo no está en la película. Nombrar no es crear.

Así, Athanasiou, en esta su primera película, muestra buenas maneras formales al servicio de una historia que desgrana uno por uno todos los tópicos de las películas de parejas en descomposición. Un juguete inane que en su última media hora se viene definitivamente abajo por mucho que se recurra a citar a los clásicos, otra vez, para intentar darle profundidad al charco. La última secuencia nos muestra, en este orden inverso, el primer encuentro de la pareja española. Y de pronto sucede: la pantalla se inunda de emoción pese a lo increíble de los sucesos. Cuando conocemos a los personajes lo que les acontece nos importa y emociona, y ese equívoco que lleva a Héctor a conocer a la joven que acaba de llegar de Madrid a esa Barcelona cosmopolita nos conmueve. Pero ya es tarde: justo entonces termina la película. Ojalá hubiera conseguido atraernos antes. Ojalá su director hubiera estado más pendiente de sus personajes que del trabajo de montaje posterior. ★★★★★