Te encuentras en la páginas de Blogsperu, los resultados son los ultimos contenidos del blog. Este es un archivo temporal y puede no representar el contenido actual del mismo.
In memoriam
La semana pasada conocí a Keneth, un niño que murió asesinado en Jalapa, una de las regiones más pobres de Guatemala. Tenía 4 años. Dicen sus padres que las secuestradoras querían venderlo a una red de tráfico infantil para adopciones ilegales, negocio negro que provee recursos y vergüenza a este país (uno de tantos). Eran vecinas, por eso el pequeño se acercó a ellas ese triste día de diciembre y nunca más apareció.
Según la investigación judicial, las mujeres entraron en pánico cuando el barrio entero se puso en marcha para buscarlo, luego de que la denuncia fuera rechazada por la policía (ante la ausencia de una legislación ad hoc, se actuaba según el patrón de las desapariciones de adultos y la búsqueda empezaba después de 48 horas sin noticias). Ellas temieron ser linchadas y decidieron proteger sus vidas “ocultado las pruebas”. Golpearon a Keneth con una barreta de hierro hasta matarlo y lo enterraron en el jardín de la casa que habitaban (o en la cocina, según el croquis de la fiscalía, ya qué más da).
Los padres de Keneth han repetido demasiadas veces la historia y demasiadas veces se les ha quebrado la voz. Él calla, ella llora en silencio. La condena a 50 años de prisión les ha brindado cierta tranquilidad, pero nadie devolverá al niño. Afortunadamente, la hija menor de la pareja, de 2 años, les mantiene entretenidos. Eso y las próximas alteraciones hormonales del hijo mayor, casi adolescente, quien crece a la sombra de su hermanito y necesita mucha atención y, sobretodo, amor.
Pero la vida de la familia no se reduce ahora a protegerse y cuidarse, pese a que en Jalapa todo se sabe y han recibido fuertes amenazas por parte de simpatizantes de las asesinas (puedo llamarlas así habiéndose demostrado su culpa). Ella atiende un comercio casero y, junto a él, forma parte activa de un proceso que ha movilizado a otras madres y otros padres que, como ellos, han perdido algún hijo o hija en condiciones similares. Quizás, en unos años, Guatemala cuente con un sistema de alerta efectivo en todo el país, que active la búsqueda inmediata de niños y niñas secuestrados para diversos fines (tráfico de órganos, adopciones ilegales, prostitución y esclavitud). Mientras tanto, esto sigue siendo un esfuerzo focalizado, aunque institucionalizado por el Estado y apoyado por organizaciones locales e internacionales.
La solución sistémica es aún tan lejana que ni siquiera se percibe, y no quiero elucubrar sobre injusticia social, empobrecimiento, oferta y demanda.
Sí me gustaría contar que conocí a Keneth, un niño que murió asesinado en Jalapa, viendo a su padre caminar hacia el salón de clases de una escuelita para dar un taller y enseñar a maestras y madres (no habían más hombres en esa ocasión) cómo evitar que les suceda a sus hijos e hijas. Observándole observar algún pequeño de la misma edad, con el pecho contraído y una sonrisa triste. Conocí a Keneth en el álbum de fotos familiares, con las respectivas aclaraciones de su hermano mayor (su pelo le crecía así, le gustaba jugar con ese camión, se reía muchísimo en el agua). Le conocí jugando a desordenar juguetes –y la casa entera- con su hermana menor (tenía 3 meses cuando ocurrió aquello y es tan inquieta como él) y contándole a su mamá qué son las polladas bailables, a las que sí he ido (Laura Bozzo es demasiado internacional).
Conocí a Keneth, a su familia. Y ha sido hermoso. Un ramalazo de vida. Una bendición.
¿El valor de una vida?
No fue hasta que estuve dentro, con mi mochila acomodada en el asiento desocupado detrás del piloto, que vi al otro policía al final del bus. El de adelante es más usual y suele notarse desde afuera. Comprendí la demora. Corrijo, no comprendí, sino corroboré los motivos que venía pensando tras veinte minutos de espera: las líneas 1 y 2 han sido víctimas de extorsión y amenazas, otra vez.
Pese al panorama, continué lamentando haber olvidado en casa el sueño del celta y me mantuve en la estratégica situación de posible daño colateral durante el cuarto de hora que duró el trayecto, confiada en que ningún sicario sería suficientemente necio para perpetrar crimen alguno en plena avenida principal, atestada de tráfico, militares y guardia civil.
¡Una vida por 200 quetzales!, he oído y leído innumerables veces. Reflexionaba entorno a la gran falacia romántica que algún iluminado (o iluminada, pues también las hay) dejó escapar, probablemente en pleno dolor por pérdida cercana, y que el mundo entero se ha encargado de reproducir sin respeto a los derechos de autor, como un inmejorable grito indignado. Una vida por 200 quetzales…
¿Pero acaso es posible monetizar el valor de una vida? El sólo intento me resulta inmoral. 200 quetzales. ¿Daría menos rabia si el sicario cobrara más? Unos cinco mil dólares, por ejemplo, así ya podríamos decir que la motivación fue mayor y quizás hasta usaríamos el monto como atenuante en el juicio, si hubiera juicio. Cinco mil dólares son cinco mil dólares. El hombre sin nombre no cobraba menos por cazar bandidos y ahí lo tienes, un héroe clásico de todos los tiempos, mientras acá nos las vemos con pandilleros de poca monta (y corta edad), que sólo cobran 200 quetzales por despacharse inocentes.
Una vida no vale 200 quetzales. Ni cinco mil dólares. Ninguna vida tiene valor monetario, pese a las aseguradoras, los fondos de jubilación y las consignas de los políticos para ganar votos en estas elecciones. Y los sicarios, estos sicarios en particular, no cobran 200 quetzales por vida, sino por trabajo hecho. Es diferente. A muchos de ellos no les importa de quién es padre el piloto, ni el miserable salario del policía cada fin de mes. Les interesa el dinero, pues claramente tienen necesidad de él. Y de “ascender” socialmente dentro del grupo marginal al que pertenecen, en ausencia de estructuras “decentes”. A falta de Estado.
No defiendo a los asesinos, a ninguno, ni siquiera a los genocidas que ahora aspiran a puestos de alto mando a nivel internacional. Sólo me pregunto: ¿Por qué en este país, y en el mío, hay tantos chicos y chicas de doce, trece o catorce años, dispuestos a matar y dejarse matar por 200 quetzales?
Taxi viejito
NOTA: esta es una experiencia sui géneris, no intento inducir a nadie a cambiar sus hábitos y precauciones. Yo soy yo y mis circunstancias. Que quede claro.
---
La gente siempre quiere subirse a los carros bonitos, desprecian los destartalados como quien huye de un pasado turbio, aún cuando lo han detenido segundos antes y el conductor ya está preguntando a dónde van. “No, no”, balbucean, haciendo un gesto estúpido con la mano. ¿Tanto cuesta agacharse un poco, mirar al chofer, decirle: “Lo siento, lo paré por error, muchas gracias y perdón por las molestias”. No, lo dejo sin explicación y me voy a buscar un carro más chévere, como si eso me asegurase que nadie me va a violar o robar allí. Vaya criterio...
Era mayo, por la noche. Me encontraba en plena Avenida Faucett, frente al Jorge Chávez, con los rezagados de Armonía 10, intentando buscar un taxi que me llevara a Surco por veinte soles. No desvariaba, existen. Fue buena la espera, pude dar a mi hermano todos los besos y apretujones que se me antojaron entre cada “no” rotundo o arranco sin dar respuesta, porque así de chulo creo que soy. Quizás un poquito de buena educación me habría animado a pagar más.
Se hacía tarde y al día siguiente tocaba viaje interamericano (gracioso asunto, bien podría haberme quedado allí de haber llevado las maletas). Empezaba a inquietarme. Pensé que tendría que aflojar un poco la cartera y ofrecer algo más, pero me daba rabia haber llegado hasta San Martín (y luego al Callao), desde Surco, en transporte público, y tirarme 400% más de taxi para la vuelta. Todas las combis “fuera de servicio”, por supuesto.
¿Qué hacer ante tal tesitura? Fingir que todo está bien frente al respetable, intentar que la espera no resulte aburrida y de pronto ver que se detiene un taxi blanco bastante feo y pequeño, y el hombre de dentro pregunta con los ojos negros muy abiertos y un gesto sereno: ¿A dónde va, señorita? ¡A Surco! ¿Cuánto para Surco? Quince soles, me dice. Y yo corro a despedirme de mis compañeros de faena, dar muchos más besos a mi hermano y acomodarme en el asiento del copiloto, colocarme el cinturón y hacer “chau” con la mano, toda sonriente y sin pizca de reina, pero satisfecha
Se hace llamar Juanito. Juanito Mil Oficios. Es tacneño, divorciado, tiene dos hijas casi de mi edad y trabaja porque así hace frente a las emergencias económicas que siempre ocurren. Se cuida mucho de quién sube a su carro, habla con amabilidad e interés, no da consejos sin que se los pidan y cuenta su vida de manera divertida. Por entonces, se mostraba algo escéptico al panorama electoral, todo lo escéptico que puede ser un estoico de solemnidad. Pero prefería el respeto a La Memoria, sin más. Por lo general, quienes se dedican a vivir, poco tiempo tienen para filosofar.
Me llevó durante 25 minutos y por larguísimas carreteras a mi destino. Me dejó en la puerta de casa, me dio su teléfono para cualquier otra carrera (no fui capaz de decirle que estaba a punto de salir del país) y una dirección de correo electrónico, por si surge una eventualidad. Creyente y educado, como buen cincuentón criado a la antigua y con cierta formación militar, me dio un apretón de manos que se convirtió en abrazo honesto y muchas bendiciones.
Creo que en verdad soy una buena copiloto.
No se hizo de rogar cuando le dije que se quedara con el vuelto de veinte, dada la distancia. Agradezco a la vida el poder permitirme estos gestos. Llegué con bien. Fue un domingo genial.
Da igual cómo, siempre deben mantenerse bonitas y "limpias"
Un gran número de hombres (demasiado alto) tiende a pensar y sentir que el sacrificado sufrimiento de las mujeres es muy romántico. Desde la abnegación maternal (elevada a niveles angélicos) hasta la "dulce" locura que ayuda a evadir el recuerdo del amante ausente, historia, música y literatura están plagadas de mujeres-víctimas cuya salvación y dignificación no es otra que ser las privilegiadas donantes de ese inmenso amor doloroso y cansino, sádico generador de dignidad.
La heroica prostituta ha de ser reconocida como tal (como heroica pese a puta) por el valiente (aquí: caballero andante, vaquero, antropólogo blanco, marine, escritor, etc.). Entre putas, no hay lugar para la admiración. O tal vez sí, en historias escritas por hombres "bohemios" y mujeres menospreciadas por ser "feministas", como si ser feminista fuese un virus que reduce la capacidad intelectual, en lugar de brindar una perspectiva diferente para mirar la vida.
Cualquier ideología o persona que cuestiona el sistema establecido será subversiva. Lo fue Jesús de Nazaret, lo era Teresa de Calcuta para la conservadora sociedad india. Occidente se ha hecho cargo de encumbrar a unos y sepultar a otros y ha ponderado las corrientes filosóficas más convenientes, según la época. Esto se sabe. ¿Existen, entonces, verdades incuestionables?
Como agnóstica ilustrada, respeto la fe de los demás, pero me estoy volviendo irritable en una sociedad anestesiada e invadida de superstición, llena de creyentes decentes que van por la vida mirando hacia el otro lado y pecando de omisión.
Tiendo a teorizar sobre comportamientos sociales, pero trato de jugar con generalidades y probabilidades y, con mucho esfuerzo, evitar prejuicios. Sin embargo, muchas veces no me libro de ser juzgada. Prerrogativa de cada quién, qué se le va a hacer.
Pocos días atrás, un hombre decente decidió despreciar mi amistad y cariño al enterarse que hace algún tiempo, en España, en mi condición de mujer inmigrante latinoamericana y pobre (aunque no en la miseria), me planteé la posibilidad de aceptar las atenciones de un joven a cambio de asegurar un negocio favorable a la mujer que me pagaba el salario. ¡Eso es prostitución!, expresó indignado. ¡Y no, tú no, tú no!...
¿Yo no? ¿Por qué no? ¿Qué me hace diferente y menos vulnerable que cualquier otra mujer en mi situación? Desesperada, confusa, incapaz de percibir mis propias capacidades porque alguien -otra mujer- se había hecho cargo de reducirlas al mínimo, lo justo para tener una servidora fiel. Sin recursos.
El hombre decente no me dejó terminar la historia, se despidió diciendo "fue un placer" y manifestó un simpático deseo: "espero que la próxima vez que lo hagas con alguien, sea porque quieres".
Catalogada y descartada sin posibilidad de réplica, me guardé cualquier explicación extra. Borré, apagué y me fui.
El final era éste: no tuve necesidad de hacer nada por interés, pues soy una chica afortunada y tengo buenos amigos. El joven del favor nunca otorgado es ahora uno de ellos. Los límites de la moral tradicional varían cuando prima la necesidad de supervivencia y haberme encontrado cerca de la frontera me ha permitido ser capaz de no juzgar. O por lo menos, dejarme de tarea constante intentar no hacerlo.
Y procurar ser feliz...
Lo que no debería cambiar
Temo haber perdido el sentido de la diversión. Estuve en una clase de Karate hace algunos días, el Karate es una disciplina (un arte) que llamó mi atención desde siempre. De 5 a 8 años la practiqué con ahínco, mis padres me metieron a la academia porque los ejercicios podían ayudarme con la rehabilitación. Volví a intentarlo a los 14, pero ya era una adolescente gorda y llena de complejos. Lo dejé irremediablemente.
Estuve en una clase de Karate hace algunos días, una clase de prueba, para mirar qué tal. El gimnasio queda por aquí cerca, en un edificio grande y elegante. Demasiado caro. Pero también demasiado divertido para ser Karate. Quizás estoy juzgando con atrevida ignorancia una moderna metodología probada, comprobada y bien valorada. Pero era divertida y acelerada, según los parámetros del siglo XXI, y el único que pegaba gritos era el sensei (con musculatura de pesas y mancuernas). A nosotras nos recomendó echar el aire con fuerza al tirar cada patada. Eché de menos el kiai.
A pocos sufrimientos físicos me he sometido los últimos diez años. Ha habido regímenes alimenticios estrictos y prolongados, complementados con otras prácticas nada saludables que me han dejado como recuerdo una deliciosa gastritis crónica. Eso, entre los 19 y 21 años. A los 22 años cambié la estupidez del peso por otra peor: el enamoramiento. Pero esa es otra historia. A los 23 fui por primera vez a la sierra y empecé a viajar por Perú. Conocí las montañas. Descubrí que tenía excelente forma física para el senderismo y desde entonces hasta los 27, fui una caminante respetada en mis círculos más cercanos.
Abocada a esta actividad “deportiva” (que yo siempre consideré de espiritual contemplación), perdí las uñas de los pies en repetidas ocasiones, padecí ampollas, picaduras de insectos antediluvianos, quemaduras de segundo grado, moretones y lesiones varias. La peor, en las rodillas, que aún se hace sentir, sobre todo cuando hace frío. Pero era feliz. De hecho, con ninguna otra actividad física me he sentido tan inmensamente feliz, aunque se tratase, muchas veces, de un sencillo medio de locomoción entre dos caseríos distantes, uno a cada lado del valle, a más de dos mil metros sobre el nivel del mar.
Me gustaba caminar, además, porque eso me permitía compartir por algunas horas el día a día de personas aisladas. Comprendía sus pies enormes y feos, sus uñas gruesas, su musculatura desarrollada a base de pico y pala, atados de leña, durezas de vida, de las de verdad.
Creo que tiendo a hacerme demasiadas preguntas. Ahora mismo soy la chica más fea. En Bilbao, nadie notaba que era fea. En Perú, creo que tampoco. Aquí lo soy, y bastante. Pero sólo en determinados momentos, con algunas personas. Cuando estoy cenando con mis compañeras de piso, por ejemplo, no me siento fea. En la oficina, tampoco. No soy fea en el Carmelo, ni en el Buen Pastor. No fui fea en Santa Cruz de Chinautla, aunque todo el tiempo me rodearon niñas aún más bonitas (que pensaban que la bonita era yo, pobrecillas). Pero soy fea en la calle, en este barrio, en el área de alrededor. Y soy fea, entre otras cosas, porque digo cosas idiotas de las que nadie quiere hablar y no tengo suficiente dinero -pese a la beca- para vestirme con mejor ropa (y disimular que no soy flaca).
El otro día le dije al espejo que no es ésta una buena edad para dejarse avasallar por ciertas actitudes discriminatorias (todas inconscientes, claro). Quizás soy la única en el ámbito que no habla fluidamente el inglés (eso me hace más fea todavía), pero al menos sé que aún queda mucho…
Pasado mañana es el cumpleaños del hijo de Olga. No recuerdo cómo se llama el niño. Debo comprarle un carrito de juguete (NO OLVIDAR).
eres tan bonita como esa ciudad española
Han empezado a gustarme los hombres con quienes me siento cómoda, da igual si tienen panza o son bajitos. ¿Será verdad que me hago mayor?
He pasado los últimos días escuchando a Dire Straits porque así puedo ver a mi padre junto a su tocadiscos portátil azul y a mi madre en la mesa del comedor, preparando un examen en esténcil. Soy la niña más feliz del mundo.
Aquí tengo un colega con quien puedo bailar en los pasillos del centro comercial, dos compañeras de mercado y un cura rojo -en Centroamérica- que recibe con humildad mis indicaciones técnicas en proyectos y vainas de esas.
A ver si todo esto sale bien.
Todo y nada
Han pasado muchas cosas. Muchas, y no puedo escribir acerca de ninguna. Demasiadas personas, demasiados nombres, pocos años. Pocos años, pequeño porcentaje de la vida vivida, punzadas en el pecho, fastidio por un presente que sólo satisface por compartimentos. Deseo de plenitud.
Esta mañana, cuando el médico me informó que tengo el tabique desviado (probablemente hereditario), recordé que la producción de clorhidrato de cocaína es uno de los negocios más sangrientos e injustos del mundo. Por lo menos en Cusco, Puno y Madre de Dios mantiene activa la trata de personas, sobre todo niñas y niños (son pequeñitos, pueden meterse a los fosos de hojas de coca, cal y queroseno, y pisar, pisar, pisar).
A veces echo de menos la primera habitación independiente que tuve en Piura. Allí vivió Indira durante muchos años, fue su centro de operaciones y nido de amor (cómo cambian las cosas). Añoro llegar a esa ratonera con un baño aún más pequeño y sin puerta. Me pregunto por qué la extraño tanto, si era tan fea. Por entonces solía salir mucho con Yuri, un buen amigo. Era grato ser consciente del valor de las persona que me rodeaban, tener un buen trabajo y perspectivas más o menos claras de a dónde quería llegar.
También extraño a Carla, con y sin Metal, con y sin perros, con y sin cerveza, con y sin, pero siempre ella y todo lo que significaba ella: Tefo, Fernando y sus amores, toda aquella apariencia disfuncional que nos hacía tan extremadamente libres y tan realistas en nuestra ensoñación.
Dicen que para el viajero, volver a casa implica “ver que no ha pasado el tiempo”. Mentira. El tiempo pasa. Mis hermanos son mayores, muchas de mis amigas han dejado Piura, otras ya son madres, mis amigos están comprometidos o se han casado. Una sobrina nació en mi ausencia, otra viene en camino.
Me encontré escuchando una canción vieja y suspirando por un chico que venía confundido entre las notas. Uno de los que nunca me hicieron caso, claro. Creo que mis recuerdos “amatorios” más bonitos son de mi periodo platónico, que duró casi una década, porque el afecto que viene a mí en torno a ellos es totalmente mío y era un afecto confiado, dulce, naïf. Creo que, en general, disfruto de las canciones que, en mi ahora y a lo largo de esta corta historia, nadie me ha podido quitar (pienso en Ángel y esas interminables noches hablando de nada).
Debe ser la laringitis, esta mañana de médicos, las pastillas, la inyección. Debe ser que siento la carencia de una persona que pueda llamar al trabajo para avisar que no voy, si estoy demasiado débil para hacerme cargo del protocolo (suele ser alguien de la familia, una amiga cercana, el compañero o la mamá). Debe ser que hace mucho no me sentía tan sola... Debe ser que nunca hago caso cuando me mandan a descansar.
Momento muerto
Tengo ganas de un martini azul, un martini azul en el Txo. Un martini azul en el Txo, con Zigor. Afuera, frío gélido. Dentro, intentar el rincón más alejado, donde el humo llegue menos.
(Ya es 2011, habrá entrado en vigor la prohibición de tabaco en cualquier lugar público. Será como con los toros, habrá “defensa de la tradición”).
Quiero un martini azul y quiero a Zigor y quiero estar en el Txo. Pero también me gustaría compartir una cena sencilla en casa, con mamá, hermanos, abuela, etcétera. Hacer planes de trabajo allá. Entiendo, sin embargo, que aún no es momento de tomar decisiones postergadas (por tanto, sigamos postergando).
También me gustaría pasar la noche entera bajando video clips con Tefo, mientras Carla nos manda al carajo y pide que la dejemos dormir. Despertar en colchones desperdigados e ir hasta la cocina por un café, evitando pisar gatos (gatitos pequeñitos). Que se nos atraviese el pitbull, amoroso a su modo perruno, y quita, qué asco, puf, buen chico.
Se me ocurre, además, que podría estar en el piso madrileño de Ernesto, despachándonos una botella de vino. O tomando unas cañas con Jorge, jugando con Andrea, cenando con Tania, atacando la nevera de Silvia y Alberto, cotorreando con Sophia.
Pero estoy en Guate, en la mesita del comedor de mi nuevo “sitio”, robando Internet a las oficinas de al lado. La sueca mira una película en su habitación. Tengo frente a mí un póster de los canales de Venecia, recuerdo transoceánico de otra de mis compañeras de piso. Mañana debo madrugar para ir a trabajar. Ya tengo pendientes y ese agradable estrés rutinario. Mujer atareada y pluriempleada, en esencia seguimos igual.
No hay martini, sino ron. Lo demás tendrá que esperar.
¿Caballerosidad, discriminación o todas las anteriores?
Mantengo un saludable conflicto con mis amigos más conservadores y “bien educados” respecto a todos aquellos gestos de “caballerosidad”. Pero antes de empezar a despotricar, me permitiré decir que me gustan las personas con buenos modales. Esto implica: saludar mirando a los ojos, respetar las normas de tránsito, ceder el asiento a quien esté más cansado o cansada, no aprovecharse malamente de los demás, etcétera.
(Admito variantes culturales, con total intolerancia a la auto humillación).
Pero el asunto de la “caballerosidad” va más allá del sencillo “estar bien”. Implica una clara relación de poder, donde el hombre protege y la mujer se deja proteger. Es propio de una "dama" dejarse proteger y las mujeres que han roto ese sistema, a lo largo de la historia, han sido llamadas de mil formas. Ahora mismo, somos “modernas”, “liberales” o “feministas” (en sentido peyorativo, además). Pero nunca, sencillamente, mujeres. Un calificativo debe acompañar nuestra forma independiente de ser, pues llamándonos sólo “mujeres”, somos incomprensibles.
Partiendo, entonces, de que la “caballerosidad” es fruto de un sistema de relaciones desiguales entre “el que conquista” y “la que se deja conquistar”, “el que mata dragones” y “la que espera ser rescatada por su héroe”, y demás imágenes épicas, me niego a ser parte del juego. No hay que ser muy listo para entender la carga patriarcal detrás del modo en que se han establecido las reglas. Todo a nuestro alrededor facilita el desenvolvimiento público de los hombres, en tanto las mujeres necesitamos constante vigilancia y compañía, porque nos encontramos expuestas y resultamos vulnerables. El inconsciente colectivo nos percibe en desventaja.
Es verdad, somos físicamente más frágiles que los hombres, pero si las estructuras sociales hubiesen sido pensadas con una visión de equidad, no por hombres-autoridad que "en la intimidad, consultaban con sus esposas”, el riesgo de sufrir acoso, abuso o malos tratos sería menor.
Quienes hicieron las reglas creyeron que la historia no cambiaría: nuestra prioridad, como mujeres, siempre será conseguir un marido que, entre otras cosas, cuide de nosotras.
El hombre es el único animal capaz de dañar a las hembras de su especie.
- - -
El colmo de la tontería es cuando algún hombre lastimero y bienintencionado pretende hacernos sentir mal por rechazar sus atenciones y no dejarle ser educado. Olvidan, por ejemplo, que una primera regla de educación es preguntar: ¿Puedo hacer algo por ti? Si no, estaremos repitiendo la historia del boy scout que ayudó a cruzar la calle a la viejecita que no quería ir al otro lado de la calzada. No interferir, sino buscar la cooperación. Ahí hay equidad, por supuesto, pues se parte del respeto a la voluntad de la mujer, y no la imposición de una ayuda, sólo por mantener una trasnochada imagen de caballerosa galantería.
Tratándose de mí, algunas veces los chicos me piden llevar la bolsa pesada sólo para evitar las burlas y recriminaciones de sus amigos. Comprendo el reparo, pero yo misma he debido superar varios niveles de “qué dirán” a lo largo de mi vida, por tanto, al desatender la solicitud ("déjame ayudarte, por favor”) no estoy exigiendo nada que no haya hecho yo.
Ahora bien, me encantan los chicos bien educados, pero también las chicas. Me gustan mucho, adoro, muero por las personas que se fijan en los detalles y no desaprovechan oportunidades de hacer bien, de atender, de brindar, de acompañar, de sonreír a quien sea, a quien lo necesite. Lo veo en amigos y en amigas, en gente bien educada, pero además generosa. Eso está muy dentro y sale a relucir a través de gestos de caballerosidad o cualquier otra forma de hacer. Pero es diferente, está por encima de la convención.
- - -
En Guatemala he vuelto a percibir esa necesidad masculina imperiosa de atender a las mujeres. Digo imperiosa por lo impositiva que resulta. Esta falsa vocación de porteadores...
Salí del aeropuerto, me esperaban un vasco y un señor local, de logística, quien prácticamente me quitó la maleta de las manos para subirla al vehículo. Miré al vasco sorprendida y me dijo: “Aquí te tienes que dejar, o se va a sentir despreciado. Es más, déjame llevarte la mochila, o voy a quedar fatal”. Con dos frases intencionadas me introdujo a la situación, no tan distinta a la de mi entorno en Piura. Hizo bien.
- - -
En este periodo, a mi condición de mujer se ha sumado otra característica: latinoamericana. Estoy aquí bajo “modalidad europea”, pero choco a la vista inmediatamente (el color marrón). Gracias a este privilegio ambiguo, he sido “víctima” varias veces de un trato desigual: algunos guatemaltecos guardan admiración y distancias respetuosas con las europeas “de verdad”, pero cuestionan fácilmente a las que perciben como “familiares”.
Sólo dos ejemplos, de muchos más:
1:
Durante mi primera semana aquí me llevaron a cenar con una cooperante italiana que estaba por irse. Ella y yo éramos “extrajeras”, además del vasco anteriormente citado. Los demás, de Guatemala. Las chapinas pidieron soda y jugos de fruta. Uno de los chicos, Coca Cola. El otro, una yarda de cerveza negra, al igual que nosotros, los foráneos.
Fui la primera en ser atendida y al ver el tamaño de la copa, el de la Coca Cola dijo, sorprendido: ¡Qué borracha!...
A veces es bueno fingir sordera. Calladito se quedó cuando trajeron la yarda de la italiana.
2:
Hace pocas noches tuve una reunión, también con gente relacionada al trabajo. Vi a dos chicos “solos” empeñados en conocer a un grupo de chicas suecas que andaban por ahí. Al poco rato, terminamos en el mismo grupo y uno de ellos, el más chulo, me preguntó: “¿Y tú no extrañas a tu familia? ¿Qué dice tu mamá de que viajes tanto? Es raro que una chica ande sola por el mundo, ¿verdad?”.
Con mi mejor sonrisa, dije: “¿Le has planteado esto a alguna de las suecas? Porque somos de la misma edad y ellas también tienen familia, madres...”
Me miró en silencio. Luego explicó que a mí me sentía más “cercana”, por ser latinoamericana (y eso le daba derecho a ser “impertinente sin mala intención”, claro). Que él tenía una hija adolescente, que las mujeres de acá somos más apegadas a la familia, más formales, más conservadoras, más...
Pese a que la discriminación me afectaba directamente, sentí tristeza por la percepción que algunas personas (algunos hombres) tienen de las mujeres europeas: la misma que algunos hombres españoles, en España, tienen de las mujeres como yo.
- - -
Los caballeros pertenecen al medioevo. Quizás entonces era necesario un gobierno “por la fuerza”. Ahora, resulta retrógrada. Casi tan retrógrada como intentar mantener un sistema de castas y grupos tradicionales de poder. Ya no más.
Pfffff... En fin.
Hoy un guatemalteco “bien” me preguntó si acaso era posible que los extranjeros generásemos una real empatía con los problemas de su país. Empecé respondiendo que era esa una buena pregunta. Se burló un buen rato. Según él, aquello significaba: “No te sé responder”. Cuando me dejó hablar, entre carcajadas, le dije que la empatía no era cuestión de instituciones, sino de personas.
Luego me contó que los españoles no tenían autoridad moral para pretender cambiar las cosas, después de haber jodido tanto a Latinoamérica. Y que los indígenas no tenían otra opción que aprender a hablar perfectamente el español, eso les abriría las puertas al mundo, a las negociaciones, al desarrollo. Que si el latín era una legua muerta, los derivados de las raíces mayas podían serlo también.
Es latifundista cafetalero. Ha crecido pagando el mínimo vital a sus peones, pero aportando extras de acuerdo a su trabajo, a su rendimiento, a la riqueza que podían generarle. Así son las cosas, bonita, NO PUEDES CAMBIAR EL SISTEMA.
Pero, ¿les has preguntado a ellos qué quieren? ¡No, porque ellos no saben! Vale, ellos no saben. ¿Te das cuenta de que estás actuando como los españoles y extranjeros a los que tanto criticas? “Vienen a imponer un modelo de desarrollo improcedente, sin preguntarnos”, dices. Y tampoco preguntas a los indígenas qué es lo que quieren. “Es que ellos no saben”, insiste.
Me doy cuenta de lo que quiere: la razón. Diplomacia. Bueno, pues, seré diplomática. Entiendo lo que dices, eres un buen empleador (mentira cochina). Pero, ¿y los demás? Tú sostienes que es cuestión de idioma. No me parece el único impedimento. ¿Crees que sólo hablando castellano perfectamente van a salir de la pobreza? No, qué va. Están jodidos por todas partes. Qué bueno, por lo menos lo reconoces. No intento darte lecciones de nada, soy menor que tú, tienes más experiencia. No sé acerca de mis jefes, ni de tantos directores regionales que han pasado, ellos y ellas no son culpa mía. Me interesa crear cierta conciencia entre las personas como tú, tanto como me gustaría conseguirlo en mi país. Y no para que mis peones me guarden lealtad, sino, sencillamente, por justicia.
Sí, es que en el fondo todos somos “buena gente”.
---
Actualización 30/12/2010:
Una amiga indígena, maya kaqchikel, a quien conocí en Bilbao (líder, la muchacha), ha comentado al respecto:
En verdad no me sorprende la conversación que tuviste, es una muestra del racismo arraigado en nuestro país, que con el pasar de los años ha ido tomando diferentes matices y líneas. Buscan los medios para justificar las desigualdades e inequidades existentes en nuestros países. Lo que escuchaste es sólo un lado de la modeda, sería bueno que pudieras conversar con personas de otros pueblos de nuestro país, como Mayas, Xincas, Garífunas, verás que tienen otra mirada y otra historia.
Ese pedacido de diálogo te da un panorama de los grandes retos que tenemos que enfrentar los pueblos indígenas, estamos en un sistema que aún no termina de reconocer nuestra existencia en derechos. Sí somos útiles para atraer turismo, pero no cuando demandamos derechos.
Ayer recorrí esta ciudad con algo de profundidad y encontré los vestigios de las dictaduras: intentos burdos de europeización. No es difícil imaginar regímenes empeñados en desaparecer "culturas inferiores", a fuerza de abuso y pistola. Percibo una separación entre: "nosotros, los mestizos casi blancos", y "ellos, los pobrecitos ignorantes". Me es imposible no hacer una comparación superficial con Perú. Aún con todo, tengo un país bastante más integrado, como consecuencia positiva de la emigración a Lima desde el interior, durante las últimas décadas del siglo XX.
Aquí, la tendencia a mantener las clases sociales de antaño es tan fuerte, que resulta ridícula por su nivel de atraso y negación de la realidad. Lamentablemente, una ridiculez que hace muchísimo daño.
Ya que somos racionales...
A veces despierto llorando, acaba de morir mi padre. Luego de unos segundos respiro profundo. Murió, sí, pero hace ya varios años. Aquello que me duele tanto fue superado, no tengo por qué llorar. Dejo de hacerlo y, acto seguido, soy capaz de cambiar de pensamiento y hasta de reír (del día a día, del presente).
Hoy he optado por intentar dilucidar qué es el perdón. Ha sido un día de soledad, pese a que me hice amiga de las compañeras de Comunicación (el gato se fue de vacaciones, los ratones hicimos lo correspondiente a tal acontecimiento) y estuvimos de cháchara durante una hora de almuerzo alargada. Considero días solitarios aquellos en los que echo de menos y recuerdo. Recuerdo lo bueno, pero también lo malo. Lo bueno queda enmarcado o sirve para enviar un e-mail, SMS o llamada trasnochada a personas que nunca dejaron de quererme. Lo malo, qué sé yo, aprendizaje.
Dicen que perdonar es olvidar. Temo que es mentira. No padezco demencia senil, ¿por qué tendría que olvidar? Tal vez perdonar sea dejar de estar enfadada o triste, ¿pero eso quiere decir que mi relación con las personas que me hicieron daño debe ser maravillosa? No. Depende. Cuando alguien me ha perdonado, he intentado hacer méritos para ganarme nuevamente su confianza. Los méritos son importantes, las heridas sanan con cariño y cuidados.
He pensado (a veces pienso) que el perdón, a fin de cuentas, es aprender a vivir con lo ocurrido. Da igual el otro (o la otra). ¿Quién es el otro? Perdonar podría ser sonreír y confiar en mí y en otras personas, pese a aquello (a todo aquello). Sin odiar, por supuesto, pero sin amar. Lo contrario al amor no es el odio, sino el desamor.
Pero doy por hecho que a veces pasará como en mi sueño: recordaré el daño y tal vez me dolerá tanto como cuando me lo hicieron, hasta respirar unos segundos y decirme: “Oye, ¿acaso esto no lo superé ya?" Y luego, seré capaz de cambiar de pensamiento y hasta de reír (del día a día, del presente).
Creo que la mirra le sienta mal a mi sinusitis.
Reconociendo(me)
A ratos me siento invadida por una sensación cálida, similar a la que produce la ternura. Intuyo que se debe a mis circunstancias, he dejado de permanecer en tránsito y empiezo a adherirme a un entorno cargado de certezas, pese a la incertidumbre de apenas llegar.
Hace unos días fui a un mercado bonito, lleno de gente parecida a las personas que he visto a mi lado desde que puedo recordar. Estaba en un barrio antiguo y sencillo, de casas bajas y cuadradas, cristales finos en las ventanas, colores vivos. Se trata de una zona considerada “insegura”. Sin embargo, desde mi arribo no sentí tanta libertad como allí. Quizás las sonrisas devueltas...
Me encuentro en una situación estratégica y a la vez complicada. Estoy aquí avalada por un organismo gubernamental español. Soy sudamericana. Y de clase media baja. Puedo permitirme saber que es más fácil ser asaltado en una zona comercial de nivel elevado, que en un mercado con alta presencia indígena. También entiendo que la prudencia es importante y no deseo pasar por una experiencia de esas en este -bonito- lugar.
Pura percepción
Me enteré después de haber hecho los planes para Navidad y era el segundo correo electrónico en ese tono: Nosotras tenemos el control, ustedes obedecen y se aguantan. Me pasó un mes antes, a la semana de llegar a Perú. Según me dijeron inicialmente (debí tener una grabadora conmigo entonces, y siempre) no era necesario hacer cierto curso de “introducción a”. O lo era, pero podría considerarse “motivo de fuerza mayor” estar en otro país. Vale, bien. Les creí. Entonces, me avisaron que sí, que todo concedido y el dichoso curso. Expliqué: me encuentro en otro continente, les consulté antes de irme, ¿sería posible algún aplazo? Ninguna respuesta.
Días después, mensaje general: “Os dijimos desde el principio que no tendríais subvención sin curso”. Frustración y 300 euros perdidos por adelanto de vuelo. Ninguna otra opción así de buena en el horizonte (hay que decirlo). Las manos atadas. Había costado mucho llegar hasta allí (demasiada mierda).
Y ahora, otra vez. Días antes: “Os dije que no hiciérais nada antes de consultar”. Días después, y en everyone: “Si no se van en noviembre, no hay subvención”. E Indira, yo, Zigor, todos montando ilusiones tontas: Navidad en Suecia, encuentro cercano en lugar neutral, algunos trabajos pendientes de diseño. ¿Opciones? Ninguna. ¿Razonar? Las condiciones estaban dadas (¿o no?).
Acatar. Pero hay desánimo, ganas de mandar todo al carajo. Si niegan lo escrito, ¿no negarán con más ahínco lo dicho sin registro? ¿Merecerá la pena reclamar? ¿Es esto lo que las personas poderosas llaman “tener clase”? ¿Entonces qué? Lo dicho, acatar, como soldados en reserva. Ya estoy en ello, gestionando visado (punto) Es todo cuanto puedo informar por ahora (punto) En cuanto tenga novedades, retomaré comunicación (punto final)
Aún deprimidos, comentamos el suceso a David, haciendo especial hincapié en las contradicciones. Y David, de quien sólo es preciso afirmar que es muy sueco, observó: “Bueno, no me sorprende. Eso es muy latino”.
He aquí la diferencia entre Descartes y Kant. Para que luego los de Europa del sur crean ser lo que no.
Indira, por estos lares me esperaban en enero. Mucho temo que el "apuro" vino sólo de una o dos oficinas y querían despacharnos pronto, para no arruinar-se las fiestas de fin de año (no lo pensé antes, aún he de conservar un poco de inocente buena fe). Coméntalo por ahí.
La maldición de Lady Oscar
No lo pensé hasta que uno de mis novios más influyentes estuvo quejándose del daño que “Candy Candy” hizo a mi generación. Desde entonces, afirmaba, todas las mujeres deseaban un Terrence Grandchester en sus vidas. El hombre perfecto, aristocrático, distante, hermoso, que tanto podía querernos como rechazarnos. Eso, según él, ponía en desventaja a “los hombres buenos”. El pobre inocente se consideraba así, lo máximo, tal cual, y yo, por pura inexperiencia, me sentía obligada a cargar con la responsabilidad de ser una mala novia, estúpida mujer influenciada por Candy Candy, tras la búsqueda del “antihéroe patán por excelencia que me amara pese a odiar al resto de la humanidad y no valorar debidamente lo presente”.
Lo peor de todo es que, durante mucho tiempo, fui víctima de esa culpa.
Sin embargo, y pese a que estuve totalmente dominada por su sabiduría y saber estar en las relaciones, recuerdo haber tenido suficiente fuerza para decirle, uno de esos días de recriminaciones varias relacionadas con traumas de mi niñez, que no, que no fue Candy Candy el anime que me había marcado, sino otro, uno de una chica a la que crían y educan como chico, noble, bella, elegante, fuerte, amada en silencio durante toda la vida por el único hombre amigo que fue capaz de quererla pese a ser ella, a veces tan “hombre” como él.
Y sin embargo, tan mujer.
La Sirenita estaba en China
M
¿En vez de ir a Cristiania decidieron caminar todo eso para ver a La Sirenita? ¡Pero si es una estatuilla de nada, chiquitina!
A
Ya lo sé. En principio no pensábamos ir a verla (ni se me había ocurrido, satisfice mi frikismo escogiendo un hostal en la avenida Hans Chistian Andersen), pero alguien nos dijo que la estatua estaba en el pabellón danés de la EXPO 2010, en Shanghai, y en compensación un artista chino había puesto una pantalla donde podríamos verla en circuito cerrado, con público alrededor.
M
¿Y?
A
¡Teníamos que sacarle fotos a esa pantalla para reírnos!
M
Ya, pero bueno, no entiendo por qué los daneses le dan tanta importancia a esa estatua...
A
Es por el personaje que representa. Y por Andersen, claro.
M
¿Ese quién es? ¿El escultor que hizo a La Sirenita?
A
Casi. Es el que escribió el cuento.
M
Ah...
A
...
Paciencia, valor y FE
Acabo de terminar con mis maletas, luego tocará dejar un paquete de 20 kilos en Correos, porque sale más barato que comprar un bulto extra en el avión. Por lo demás, intento pensar poco, sólo porque es imposible no pensar.
Me quedan algunas horas. Quizás la emoción de “lo nuevo” y la cantidad de trabajo que aún tengo pendiente, estén contribuyendo a esta saludable inercia. Sin embargo, llevo varios días con espasmos de tristeza. Voy a dejar muchas cosas buenas aquí, gente que me quiere de verdad. Pienso en Zigor y su camino de regreso, desde el aeropuerto, y desearía encontrar el antídoto ideal para ahorrarle ese dolor tan bien conocido. Lo que sería capaz de sacrificar a cambio de...
Ayer me despedí de Bilbao y su apestosa Ría. Le devolví algo que un amigo me regaló hace dos años, cuando una funcionaria pública rechazó mis papeles de renovación de permiso de residencia con muy agria actitud. El contenido me lo llevo dentro, donde no pesa el exceso de equipaje.
Por ahora, no más vueltas al asunto. Guatemala, próxima estación.
Lengua materna
A veces, casi siempre antes de alguna granizada, hace ese frío seco que no cala los huesos, pero hiere la piel. Entonces duele en el alma quitarse los guantes de lana y beber agua en la fuente de uno de tantos parques preparados para niños modernos: columpios con revestimiento de plástico, piso recubierto de caucho multicolor, etcétera.
Ya casi es mi turno. Una pareja de novios adolescentes espera delante de mí que un grupo de sudorosos niños terminen. A esas edades no bastan dos o tres tragos para calmar la sed y la conducta normalizada consiste en turnarse los sorbos, una y otra vez.
Cuando por fin me dejan sola con el grifo y presiono el botón para dejar salir el agua, noto una presencia amigable y transparente al lado. Miro hacia abajo. Un paquetito sonriente, le pondría un par de años. Tiene finas fibras de cabello color polen y ojos azules almendrados. Ha colocado su manito justo debajo del chorro y, a juzgar por la humedad de las mangas de su abrigo, lleva buen rato entreteniéndose allí.
Habiendo pasado una infancia llena de cuidados extremos, calcetines gruesos, baños de agua tibia y constante riesgo a contraer bronquitis, un niño tan pequeñito con las manos mojadas, y en un lugar frío, me resulta difícil de comprender. Temo por él, por su salud y por alergias que quizás no padece. Cierro el grifo, no bebo agua, ¿dónde está tu mamá?
Miro alrededor. No parece vasco, es demasiado blanco. ¿Será uno de esos rusos adoptados? Empiezo a creer que sí. ¿Dónde está tu mamá, bonito? ¿Dónde está tu mamá?
No hay respuesta. ¿Podría ser Ama? Non da ama?
Nada. Seguramente lo estoy haciendo muy mal, pero insisto:
Non da ama?
Sonrisas. Entonces, “amatxu”. Todos los niños y niñas de este pueblo saben qué es “amatxu”.
Non da amatxu?
Sigue mirando hacia arriba, el paquetito. Estira insistente la mano debajo del grifo y muy bajito, muy bajito, me dice:
“More”.
Cerrando
Casi me voy, pero todavía. De hecho, aún estoy aquí y quedan pendientes varias despedidas. No quiero despedirme, prefiero fingir que no pasa nada, tomar un tren, un bus y, cuando nadie esté mirando, subirme al avión. Pero es seguro que no podré evadirme esta vez, pues, muy a mi pesar y gracias a Dios, no estoy sola.
Mamadou
Conozco un africano de cuarenta años. Se llama Mamadou, el nombre del Profeta Mahoma en wólof, idioma nativo de Senegal y otros países de África Subsahariana. Guardo como recuerdos suyos varios pares de calcetines, un anillo barato y un par de conversaciones sanas en el tren al Nunca Jamás. Es parte de aquello que más echaré de menos cuando deje Bilbao (además del novio, amigas y amigos).
Mamadou habla (y lee) perfectamente tres idiomas: francés, wólof y árabe. Ha aprendido español en dos años y empieza a intentar el inglés (calcetines se dice socks). Me gusta, es bueno, sabe mucho, nunca intenta ligar. Tiene más cultura, educación y humildad que cualquier vasco promedio, pero es un paria. No tiene papeles.
Espero poder ver sus ojos limpios y sus incisivos separados (como los del Profeta) una vez más. Tal vez si pienso en no encontrármelo, me lo encuentre por casualidad.
¿De qué color pintamos nuestra piel?
No sé los niños y niñas de ahora, pero cuando yo era pequeña solía pintarme rosa. Al menos en los dibujos de los primeros años, de doce colores fundamentales en cajitas de cartón. Una vez tuve acceso a un estuche plástico de veinticuatro plumones, todo un lujo. Vi nuevos tonos entre el rosa y el marrón, escogí un naranja “acanelado” (por llamarlo de algún modo) y, desde entonces, empecé a usarlo para mí y otros seres humanos de mi entorno. Fue tal vez el primer momento en que tuve conciencia de eso llamado raza.
Recordé recientemente todo este proceso porque Lucas, un niño sueco de 5 años, hijo de una querida amiga peruana, nos mostró este dibujo de sí mismo:
Pensé, con sorpresa: ¡Se pinta marrón!, y admiré de inmediato esa capacidad de percibirse diferente, sin sentirse por ello extraño. He observado a Lucas, sueco de nacimiento y herencia paterna, jugar juegos suecos con otros niños suecos, en sueco. Lucas es un sueco-peruano cobrizo que también habla español y se dibuja marrón. Yo soy una peruana cobriza y de niña me dibujaba rosa, porque nadie se atrevía a corregir ese error.
A puertas de fin de año
Éste será el cuarto año consecutivo que no paso la navidad en casa, con mi familia. Lejos de sentir nostalgia (a estas alturas no, quizás ya en los días previos), tengo curiosidad por saber dónde me tocará esta vez.
La foto del candil
Mis amigos españoles no saben mirar esta foto. Creen que deben ponerse tristes y renegar de sus riquezas o defender con argumentos antropológicos y socioeconómicos su tan preciado bienestar. A mí han empezado a divertirme esas reacciones, una vez adquirida la costumbre, claro está.
No culpo a mis amigos españoles. Ellos no saben -no tienen por qué saber- que esta foto es la ilustración de una noche cercana, olor a leña, comida abundante y hortalizas frescas, lavadas bajo un chorro de agua fría, sin potabilizar.
Ellos piensan, al verla, cuánto sufre esta pobre gente, y yo les explico con paciencia y tolerancia: “son gente pobre, según las estadísticas económicas oficiales, pero no son pobre gente”. Sé que para entenderlo tendrían que estar allí, tendrían que escuchar a la mayor de las hermanas comentando sus aventuras escolares y sus proyectos, al padre y sus cuatrocientos libros leídos con linterna, entre cosecha y cosecha, a la madre y su preocupación por la educación superior de las hijas, a la abuela y esa sabia humildad con que sobrelleva sus males.
Tal vez, si profundizo más en esto, dirán que filosofo sobre la vida, sobre la inocencia indígena y los tópicos típicos del subdesarrollo. Yo no podré quitarles esas ideas de la cabeza (ni me apetece intentarlo) porque sé que no es fácil comprender lo que se desconoce. Me limitaré a decirles que no soy una observadora externa de ese entorno, sino parte de él. Que yo también estoy sentada con ellas, junto al candil. Que les ayudé a colorear. Que intenten mirales a través de mí.
Mis amigos españoles, si me quieren, comprenderán en vez de compadecer a otras personas que también me quieren. Entonces podré contarles que llegué a ese lugar luego de un entretenido viaje en autobús, lleno de curvas y baches, que el chófer iba bebiendo cerveza con dos colegas y yo debí hacerme inyectar una intravenosa en el centro de salud, porque pillé un mal de altura nunca antes padecido (aquí, el estómago se me ha vuelto débil). Y, estoy segura, conseguiré emocionarles cuando les diga que una de las niñas se lanzó a mi cuello apenas verme, gritando: ¡Madrina, madrina!, mientras su joven madre contenía las lágrimas y la risa nerviosa pues, aunque contenta, no se lo podía creer.
Las adolescentes de esta foto son capaces de sentir dolor por las personas que sufren injusticia y violencia porque, mira tú, ellas no se perciben sufriendo. Aceptan con humildad su realidad, pero se enfrentan con esfuerzo y decisión al determinismo histórico del país. Se permiten soñar.
Mis amigos españoles no saben mirar esta foto. Creen que deben ponerse tristes. A mí me alegra el corazón.
Un hombre de nombre convencional
He de admitir que la desconfianza me ha hecho cobarde y he optado por conservar cerca de mí a personas que conozco y reconozco buenas, pero me he enamorado caprichosamente (qué es enamorarse sino un capricho bioquímico) de un individuo cuya mirada dulce (otra vez la mirada, los vampiros and nothing else matters) me indujo a soñar y soñar con sucesos nunca ocurridos y que jamás, jamás tendrán lugar en esta incierta realidad que en pocos días será otra y otra y otra.
Él, por su parte, ha optado por alejarme de sí, colocando sus sentimientos y sus temores en una bandeja de cristal. Porque me voy. Porque deseo irme. Porque tengo ya un compañero en este viaje y no quiero que me recuerde dándole la espalda.
El hombre de nombre convencional rehuye mis miradas y contesta con cortesía a mis preguntas, evadiéndome, convirtiéndome en colectivo, “me gustó mucho que estuvierais en casa, sois personas agradables”. Así, bien. Yo querría abrazarle, agradecerle por ese miedo a la posibilidad de amarme, por esa manera tan limpia de restituirme al podio de las mujeres mujeres, mujeres que merecen ser amadas con formalidad, pese al hedonismo, la modernidad, el carnet de extranjería y demás.
Dice que no quiere una novia ausente. Lo entiendo. Comparto su miedo, celebro su sentido común. Lo que no es, no es. Duele, pero aún así, qué bonito... Qué bonito.
Desconocidas
Libre parafraseo de dos conversaciones recientes.
Primera: a propósito de esa tendencia tan familiar e irrespetuosa de hacer sentir culpables a las mujeres por no tener marido. Luego de soportar sonriente una serie de recomendaciones de tías, primas y demás fauna ya biológicamente trascendida (o en proceso), me topé con la única persona que, aún sin haberse privado de preguntar, fue capaz de comprender.
Piura. Calor. Polvo. Esperaba el autobús a Sullana. Una bebé (tiene aproximadamente 4 meses) monitorea por sobre el hombro de su mamá, va de persona en persona, se detiene en mí algunos segundos, continúa su recorrido visual.
Cola, control de metales, buenas tardes señorita, buen viaje. Busco mi asiento, mira qué bien, me toca justo al lado de la madre. Ya de tan cerca puedo notar lo joven que es.
La niña no soporta la inmovilidad, se estira, llora. Llevo cartulinas, improviso un abanico, le doy aire mientras la madre le canta e intenta darle pecho. Algunos minutos de tranquilidad. Observo, en voz alta, que tiene 4 meses. Acierto. ¡Sabes mucho de niños! ¿Tienes hijos? No, pero me ha tocado cuidar. ¿No tienes hijos? Bueno, se te nota muy chiquilla. ¿Cuántos años tienes? Treinta. ¡Treinta! Entonces ya has de estar casada. No, no lo estoy. ¿Y novio, tienes novio? No, no tengo novio. ¿No tienes novio? ¿Y por qué?
Porque ya he tenido.
Se me queda mirando con los ojos muy abiertos. Observa luego a la hija, que mama absorta en una realidad ya lejana al vaivén del autobús. La madre sonríe, vuelve a mí, sí, es mejor que no tengas novio, los hombres suelen portarse mal.
---
Segunda: en la cocina de un cuarto piso, con la compañera de alquiler de una amiga vasca, luego de las presentaciones formales, a propósito de la situación económica actual, el trabajo para inmigrantes y mi beca.
- La compi: ¿Vosotras os conocéis de la oficina?
- La vasca: Sí, pero Lucía llegó desde mucho antes que yo, sólo que estaba allí de manera... se podría decir “voluntaria”.
- La compi: ¿Voluntaria? ¿Y todo este tiempo no te ofrecieron un trabajo allí?
- Lucía: Lo cierto es que he estado trabajando para ellos, en servicios puntuales y por cuenta propia, cuestiones de comunicación...
- La compi: Ya, pero yo me refiero a un contrato.
- Lucía: Contrato, no. La posibilidad de enviar mi CV a convocatorias, sí. Pero un contrato, en plan: "mira, necesito a alguien con tu perfil, firma aquí", no.
- La vasca: Ya, es algo que yo no he entendido todo este tiempo...
- Lucía: Bueno, es que las convocatorias vienen de la central, en Madrid, y de allí definen si hay recursos para contratar a alguien nuevo. También está el tema de los requisitos, en Euskadi exigen saber euskara.
- La compi: Bah, pero para cuestiones técnicas y si lo haces bien, qué más les da, ¿no?
- Lucía: Vale, pero ten en cuenta también que es un rollo hacerle contrato a una extrajera con permiso de Estudiante, necesitas personas totalmente dispuestas a comerse el trámite y esperar tu permiso administrativo durante tres meses, sin cobrarte luego “el favor”.
- La compi: ¡Joder con los trámites! ¡Al final es una pescadilla que se muerde la cola!
- La vasca: Tal cual.
- Lucía: Salvo que lleves aquí tres años, entonces es posible conseguir un contrato de trabajo, pedir arraigo y cambio de permiso, de Estudiante a Trabajadora.
- La compi: ¿Y cuántos años llevas aquí?
- Lucía: Pues... acabo de cumplir tres.
- La compi: Vaya, o sea que si quisieras...
- Lucía: Podría, sí.
- La vasca: Pero no lo hará, se va a Centroamérica, becada, por un año o dos.
- La compi: ¿Y el tiempo acumulado lo pierdes?
- Lucía: Sí.
- La compi: Y no te importará perderlo si ya tienes esa beca, ¿verdad?
- Lucía: Siendo honesta, no.
- La compi: ¿Es una buena beca?
- Lucía: Bastante buena, sí.
- La compi: ¡Pues mucho ánimo! ¿Ves? Por algo no te salieron cosas que te comprometieran con esto, ahora te vas y te vas contenta, te vas bien.
Resistencias
Acabo de tirarle la puerta a una usurera. No fue a la cara, sino al darse la vuelta luego de su último comentario: “Dile a tu mamá que por favor me pague, que no le estoy cobrando intereses y debió pagarme hace varios días”. No fue grosera (la grosera fui yo), pero intentó venderme el cuento aquél de “es que mis hijos están esperando que les lleve comida”. ¿Qué clase de prestamista informal no tiene dinero para la comida?
Intenté tener paciencia en tanto contenía la rabia. ¿Por qué mi madre necesitó meterse en tantas deudas? ¿En qué momento de mi historia familiar las relaciones se volvieron dependientes de los proveedores de recursos, y de nada sirvieron tantos años trabajando para el ministerio de educación, ni pequeñas empresas quebradas, ni una miserable (y empeñada) pensión de viudez, ni un carajo?
¿Qué me irritó tanto de esta mujer, la de la puerta? Como dije antes, no fue grosera, aunque sí contenía esa frustración que contienen las personas que deben cobrar aquí y allá para obtener ganancias. Me ha pasado, hasta cierto punto la entiendo. En España, en Bilbao, vivo sometida a los resultados de mis trabajos, siempre con el afán de cobrar para vivir, pero mi negocio no es entregar dinero a cambio de altos intereses (nunca he prestado con intereses).
No voy a valorar la moralidad de la usura, pero he de reconocer aquello que me hizo dejar en evidencia mi protesta: la actitud victimista de la señora, su enfado reprimido y la sugerencia de que, encima, nos está haciendo un favor.
Estoy cansada de damas bien educadas que apelan a sus posturas “finas” para enlodar a los demás. También estoy cansada de no reaccionar en el momento oportuno, de quedarme callada o salir huyendo. Cuando Ele Apellidoscastizos, una empresaria emergente del mundo de la cooperación, me dijo en la oficina (último día de empleo en precario, había renunciado la semana anterior): “Dame ese CD que te estás llevando a escondidas, porque seguramente me estás robando información confidencial”, yo tendría que haber sacado el CD de mi bolso, romperlo en pedazos y decirle: “¡De aquí no me muevo hasta que me pagues todo lo que me debes!”.
¿Mostrarle el CD, si no tenía nada que ocultar? ¿Y mi dignidad, qué? ¿Habría sido más conveniente humillarme ante el poder de una vasca sólo porque, hasta el momento, “me hacía el favor de tenerme trabajando”, y dejarle darse contra sus propios temores, al no encontrar nada más que documentos personales?
Pero fui suave, observé, en mi defensa, su falta de respeto. Y me fui. Debí tolerar amenazas e insultos por e-mail, constantes reproches y esa mala costumbre tan común entre las personas decentes: sacar en cara.
Dejó de acosarme vía Internet cuando le mencioné que me acusaba sin pruebas y que, por el contrario, yo estaba acumulando todo un historial de difamación. Tardó tres meses en pagarme sólo la tercera parte de lo acordado por un último trabajo, y lo hizo cuando le dije que estaba consultando al asesor legal de un sindicato (en España, la presencia sindical es importante). Toda la transacción se hizo a través de un gestor que siempre le advirtió acerca del "peligro" de contratar extranjeras. Por cuatro perras firmé un documento donde constaba que se había acabado mi “colaboración” con su empresa y me comprometía a “no reclamar ningún tipo de pago o beneficio a futuro”.
Necesitaba el dinero, por más miserable que haya sido la cantidad. Y me lo había ganado. Era mío.
A veces me pregunto por qué extraño orden supra natural me mantuve -entera- tanto tiempo en Bilbao y, lo más curioso, cómo es que he conseguido buenos recuerdos de allí.
Ninguna persona es un fracaso si tiene amigos… ¿Por qué no la denuncié? Porque estuve en shock hasta mucho tiempo después de ocurrida la ofensa y me costaba comprender cómo había sido ella capaz de. Extraña mezcla de complejo de mujer maltratada y Síndrome de Estocolmo. Además, me había encariñado con su familia. Por entonces, la mujer estaba haciendo un
service para un importante organismo gubernamental. Mal asunto, pésima oportunidad, hasta una sudamericana que todo lo ha aprendido “a la peruana” sabe mantener la clase.
Me fui de esa empresa porque, además de estar a disgusto y entristecida, mi trabajo no servía para ayudar a personas realmente necesitadas.
Escribo esto porque me hace falta una catarsis. Y porque haré un viaje interoceánico urgente, contra mi voluntad. Y porque quiero que quede escrito. Y porque ya me da igual.
