Iba a escribir algo sobre una trinchera abandonada por alguien que se rinde ante lo evidente y sale a morir sabiendo que le espera una lluvia de balas que lo hará tocar fondo y al fin terminar con todo. Post terminado sin nada más que decir. Sin embargo, decidí que ese microcuento me lo guardaría para otra ocasión o para otro material de publicación. Miré alrededor, he estado muy poco en este espacio en la últimas semanas. En mi mesa se había acumulado el polvo de algunos días, muchas somnolencias, el recuerdo de casi todas las palabras de hace algunas horas y el recibo de celular reclamando ser pagado. Y yo sólo podía sentirme expuesta ante esa lluvia que con su fuerza incontrolable atravesaría todo.
[b] Me acaban de pasar algunas fotos del lunes de "Divaneando" en Sancho Panza y otra del día de "Arte y Pueblo Libres". Me vestí de colegiala en ambas ocasiones. En "Arte y Pueblo Libres", leí "Alicia en el diario", en cambio en "Divaneando" leí "Porcelana". Es día Carmen Ollé me hizo preguntas acerca del texto y yo respondí como si fuera el personaje, por eso el disfraz. Al final de la performance, varias personas me dijeron que me había salido muy bien, que parezco actriz. Odio actuar, creo que me sale pésimo, pero después pensé en lo mucho que he cambiado últimamente y en que quizá he estado actuando - no sé cómo qué o quién - durante los últimos tres años. Parece que ahora he dejado de hacerlo y que por eso, las noches de insomnio se acumulan una tras otra, como balas rebotando contra todos mis mecanismos de defensa haciéndolos cada vez más ineficaces. [c] No me he peleado contigo, pero eso parece. Porque nuestros silencios se hacen más prolongados, nuestras llamadas casi ausentes, nuestros correos inexistentes. Quizá no quiero hablar. Quizá solo quiero que escuches sin decir nada. Quizá, quizá, quizá... Leía en un periódico la historia inverosímil de un padre que mantuvo secuestrada a su hija por más de veinte años. Leía también los precios impagables de los cuartos a donde quiero mudarme. Pensaba en lo que pasa ahora, en las consecuencias que me ha dejado aquel suceso del-que-no-quiero-hablar. Entonces entendí nuestra "pelea", entendí que hay cosas que para comprenderlas tienes que haberlas vivido porque sino te parecen triviales, insignificantes. Entonces noté mis defensas caídas, mi trinchera abandonada. Estaba expuesta nuevamente a mis paredones de fusilamiento sin saber si esta vez cabía la posibilidad de morir y renacer y no quedarme como un fantasma flotando, cayendo, vagando. [d] No creo haber dicho ni la mitad de lo que quería decir en este post. Silencio, silencio, silencio. Sólo el ruido de balas cortando el aire sin poder alcanzarme aún.
Hello, Goodbye
PD: Dejo las fotos. 1) Rocío Santillana y Jennifer Thorndike leyendo en "Arte y Pueblo Libres". 2) Carmen Ollé, Jennifer Thorndike, Ciro (actor que ayudó en la performance de Lucho) y Lucho Zuñiga, participantes de "Divaneando Narrativa". 3) Carmen Ollé, Jennifer Thorndike, Rocío Santillana y Ana María Falconí en "Divaneando Narrativa".
Dos cuadras El otro día me enteré que su psicoanalista atiende a dos cuadras de mi casa. Una tienda de videos convertida en dulcería que ella describía como paso obligatorio para llegar a la consulta confirmaron mi suposición. Levanté una ceja. Nunca he visto que camine por aquí, es extraño que esté tan cerca de mi territorio y que no nos hayamos cruzado. Pienso que está evadiéndome. Ha de estar escondiéndose de mí porque nunca me contestó el último correo que le mandé.
Dos pesadillas Anoche tuve pesadillas con eso de que no me habían contestado un correo. Desperté a su lado, respiraba haciendo un ruido que se asemejaba a un ronquido. Quise darle un abrazo y decirle que había tenido un mal sueño, que todo se resumía en el dolor de recordar cuando él se fue diciendo que volvería en dos días y regresó en dos años. Sí, pensé, es eso. Eso, eso, eso. Eso que justifica mi miedo a los correos no contestados, a que no me abraces en las noches, a que piense que siempre puede haber otra que ocupe mi lugar en este espacio. Quise que despertara, pero dormía y yo no quise interrumpir sus propias pesadillas.
Dos pérdidas He perdido dinero y tiempo, pero tengo un pseudo-plan para remediarlo: trabajar hasta finales de este año en algo que odio, ahorrar e irme lejos a empezar de cero. Pseudo-plan porque no creo que sea bueno, pensé. Pero no le dije nada a nadie, no lo escribí en ninguna parte. Es momento de continuar, parece que ya he tocado fondo, pensé. Sin embargo, me recosté en la cama y la sentí como el diván del consultorio del psicoanalista. Y ahí estaba yo respirando con estrépito, comiendo un dulce. Entonces me levanté y caminé hacia la ex tienda de videos creyendo que a pesar de no haberme visto nunca por ahí, quizá podría encontrarme.
Dos amaneceres Hoy no salió el sol. Ya era hora, pensé mientras sonreía y me cubría con la sábana. El sol tiene la capacidad de ponerme de mal humor. Después de un rato me levanté y salí. En el ipod sonaba "Plany al mar", una canción tristísima de Serrat que iba perfecta con el momento: caminar, sentir el aire helado, pensar un poco, pensar bastante. El reproductor muy oportuno, después tocó "Razón de vivir", la versión de Tania Libertad. "Para recalcar que estoy viva en medio de tantos muertos", escuché y esa mañana, pude sentirlo. Luego terminó la canción y yo dejé de caminar porque quizá ya había llegado a algún lugar.
Hello, goodbye
PD: Mañana lunes estaré en el Sancho Panza, dejo la invitación.
LUNES LITERARIOS EN SANCHO PANZA
El próximo lunes 5 de mayo, a las 8:00 pm, en Sancho Panza Café Bar se realizará el primer encuentro de "Divaneando" una propuesta performática más allá de la lectura, que pretende indagar en los secretos y obsesiones que se esconden detrás de un poema o de una narración. En el primer encuentro, "Divaneando Cuentos", se sentarán en el diván Jennifer Thorndike y Luis Zúñiga, para someterse a las preguntas de la "terapeuta" e invitada especial Carmen Ollé.
Hoy volví a faltar al lugar en donde debía estar. Es despertador sonó, ella se me acercó y yo sólo pude decir "déjame en paz" porque paz era lo único que no tenía. En ese momento no sentí nada, considero que fue un reflejo. Fue después, cuando recordé el porqué de esa sensación, que me quedé con los ojos abiertos por largo rato antes de querer siquiera levantarme. Estar, pero no estar como tantas veces sentada en una silla con los ojos pegoteados y mirando a la nada. Esperando.
Cuando abrí mi correo, ahí estaba: la confirmación de que la plaqueta en donde saldrá otro cuento mío ya está lista. No pude sentir nada, lo cual me preocupó bastante. Y otra vez me quedé con los ojos abiertos pensando en que sigo como si flotara o cayera. Demasiada inmanencia para alguien como yo, pensé sin poder hacer nada al respecto. Quizá la indiferencia con la que me revestí hace años vuelve a pasarme factura.
No lo creo. Si fuese así, nada me afectaría, pero no eso está muy lejos de la verdad. 1 pm. Abrí otro correo, alguien me gritaba que le comunique las a fechas en que cumpliré con metas que ya no son mías. Lo cerré preguntándome si hay algo realmente mío en este momento. Indiferencia. Indiferencia que termina cuando miro el reloj. 1:05 pm. 1:35 pm. 1:55 pm. Vale, ya entendí que mi teléfono es incapaz de sonar como hace unos días.
Disculpa, será la última vez, susurré mientras escribía estás líneas. Ahora estoy pensando en las historias que quedan suspendidas en el aire. He tenido varias. Historias que no implican sentimientos mayores a la rabia o la curiosidad. Historias por las que no sientes nada, pero que en algún momento reaparecen y te hacen levantar una ceja y pensar en lo mal que se portaron contigo, pero nada más. Te lo había explicado así y no te sonó verdadero. No importa si dices la verdad, lo que importa es que te crean. Y fue en ese momento en que todas las palabras dichas me acorralaron contra la pared y me dejaron completamente desnuda. Siempre pensé que mi indiferencia no podía funcionar en todos los casos, sobre toco cuando retumba mil veces ese verso de una canción que está en un idioma que no conozco.
5:35 pm. Esperar. Tomar una decisión. Tomar varias decisiones. Cerrar los ojos. Huir... En el borde del camino hay una silla, la rapiña merodea aquel lugar... Pensar, sentir sin poder escapar de lo que se siente. No saber qué hacer.Esperar sentada en esta silla apolillada (la mía) sin saber qué esperar.
Hello, Goodbye
PD: Tengo nuevo header :) PD2: El verso en cursiva y naranja es de la canción "Historia de las sillas" de Silvio Rodriguez. Los invito a ver mi entrevista en PORTA9 (click en el enlace). Espero la disfruten y dejen un comment en la página.
Esto es como estar cayendo sin saber cuándo vas a tocar fondo. Esto, sí, esto. Andar por las calles sin saber a dónde se va, sentir el teléfono vibrar y no querer responder tus preguntas de siempre, tener pesadillas en donde te veo saltando por la ventana y estrellándose contra el piso, reventada, muerta y yo más muerta que tú gritando por el auricular que todo ha sido mi culpa. Mi culpa, mi bendita culpa. 1b Esto es darte cuenta que estás cayendo. Te desesperas, tratas de aferrarte a algo, pero no hay nada. Hoy como siempre regresé sola en una combi y repasé las vergüenzas en mis brazos. Ayer había sentido nuevamente la necesidad imperiosa de hacerlo, de reabrir aquellas cicatrices que nadie debería ver. Estaba en la cama como apagada, adolorida, con los ojos secos que comenzaban a escocer porque ya no podía controlar más las ganas de empapar la funda de mi almohada. Y es en ese momento quise hacerlo: abrir el cajón, desenvolverla, acercarla y rasgar, rasgar, rasgar diecinueve veces. Pero me quedé inmóvil mirando al techo. Esto es notar que caes y que no puedes hacer nada, nada.
1c Esto es sentir que estás muy cerca de tocar el fondo, pero sin tocarlo. Hoy entré a mi cuarto, estaba oscuro. La ventana estaba cerrada con candado, lo cuál me pareció una ironía (toda esta casa está cerrada con candados, con tus paranoias, lo cual es una ironía doble). Entonces me acerqué sintiendo que me asfixiaba. Esa ventana se parecía tanto a ti. Corrí a traer la llave, tiré del candado, empujé con fuerza y escapé una vez más, aunque sabía que volverías a cerrar todas mis posibles salidas cuantas veces fuera necesario. Fue en ese momento que lo supe: vivir contigo me hace daño, un daño irremediable. 1d Esto es como seguir cayendo porque no tocas fondo, cerrar los ojos y tentar al vacío. Y en medio de tanto vacío sentir el roce de algo que no sabes qué es. El otro día me dijiste que que nuestra relación era como la de dos personas esperando que algo pase, una transición quizá. Ninguno de los dos supo qué responder cuando nos preguntamos a qué se debía esa espera. Y mientras tanto pensaba (o pensábamos, no sé) en lo cagadas que están las cosas, en cuando me pierdo en la ciudad sin saber a dónde ir, en los días en que no recuerdo nada, en las estupideces que hago y que tampoco recuerdo con claridad, en lo grande que es esto y en lo pequeños que somos nosotros. Y nos abrazábamos y yo sentía que estaba bien. Y yo caía abjurando de todos mis ideales en aquella tentación de ser protegida (claro, los ideales no sirven de nada cuando uno se siente hasta las huevas), de entregarte mis armas para no hacerme más daño, de cerrar los ojos y sacarme todas las capas que me he puesto encima. Qué esperamos, me pregunté, sin obtener más respuesta que tus innumerables abrazos.
1e Estoy sola. Me hablas, no quiero escucharte. Te paras a mi costado, quiero que te vayas o mejor aún, quiero irme... no se a dónde, no sé a dónde, no sé a dónde. Debería llamar(te), llamar a alguien. Shhh. Esto es como caer... como caer, estar hecha mierda y ni siquiera tocar el fondo para que todo se termine de buena una vez. Hello, Goodbye
PD1: Les dejo el link de mi segunda columna en Ekovoces. Esta vez hablo sobre la imagen de la mujer transgresora de nuestro tiempo haciendo mención a iconos que hace más de veinte años hicieron lo que hoy aún se hace con el afán de dejar atrás la imagen de "mujer correcta". Espero puedan leerla: Viceversa: Pepi, Luci, Bom y otras chicas como María Emilia
PD2: Este domingo estaré en de 3:30 pm a 4:15 pm leyendo un cuento en el evento "Arte y Pueblo Libres", les dejo el flyer con la info, espero puedan darse una vuelta.
"Lima ha muerto. Calles, quintas, vidrios, sacos, niebla, sombras, miel, todo ha muerto." S/T - Jerónimo Pimentel
***
Muerte primera
Hace unos días tengo la sensación de que cada día me importan menos algunas cosas. Como tus gritos a través del teléfono, como tu llanto repetido noche a noche, como lo que debo respetar, callar, hacer por vivir en este espacio que nunca será mío. Hace algunos días que abandono ese espacio. Estaba echada boca arriba en una cama ajena y no me había bañado desde la mañana del día anterior. Sabía que olía raro, que mi imagen estaba marcada por ojeras, maquillaje corrido y legañas, que mi pantalón era demasiado grande, que no tenía más que 10 soles en la billetera, que había perdido más de una clase a la que debía asistir. Nada de eso parecía importarme tampoco. Me sentía bien, relativamente bien. Había peleado con quien posee esa cama. Igual yo seguía ahí y quien posee esa cama y yo hablábamos como si nada hubiera pasado. Quizá todo se había arreglado sin decir una palabra. Sin embargo, algunas frases que se habían soltado como dardos contra un objetivo (que era yo) seguían pasando por mi cabeza y doliendo de tanto en tanto. Y eso parecía importarme más que cualquier palabra tuya a través del teléfono.
Muerte segunda Una muerte mayor me sobrevivo el lunes. Estaba caminando por la Arequipa, maldecía al sol porque me moría de calor. No quiero estudiar literatura, pierdo mi tiempo, he perdido mi plata, no vuelvo más, pensaba cuando una llamada llegó. No seas tonta, es tu primer día, así pasa. OK. Colgamos. Seguí caminando, no pasaba ni un solo micro. Subí al primero que vi, estaba atestado de gente, encontré un asiento de esos que improvisan en la parte de adelante muy cerca al chofer. Creo que sonaba Edith Piaf en el ipod como suena ahora. ¡Padam, padam, padam! (¿que carajo significa padam?). De pronto noté que ya no me importaba hacer eso que tanto quise hacer durante siete años y así morí hundida en el asiento del micro mientras Edith Piaf seguía cantando algo que no podía entender.
Muerte tercera "Vamos a difundir tu cuento en una plaqueta". De puta madre, dije cuando recordé el mail que me había llegado el día anterior. Luego me senté frente al monitor y abrí mi agenda. "Entregar boceto a V", "ver cd con arte", "ver diseño de carátula de...", cerré la agenda con fuerza y comencé este post. Son las 6:16 de la tarde Este día ha de ser uno más en los que no hago nada, nada de nada. Y no me importa. Deberías preocuparte. No me importa. Deberías, no vas a tener plata. No me importa, aunque ande semana tras semana con solo diez soles en el bolsillo. No me importa, pues. Me importa haber comenzado el que creo será mi segundo libro.
Hello, Goodbye PD: No se olviden de revisar mis columnas en Ekovoces, Rocío Silva Santisteban ha posteado la entrevista originalen su blog.
Cuando me entrevistaron en Ekovoces, me propusieron redactar una columna para su nuevo portal de Ekovoces Noticias http://www.ekovocesnoticias.com/
Así nació la columna Viceversa, la cual espero se vuelva columna fija en la página. Un microcuento relacionado con el tema planteado siempre abrirá este texto para luego entrar de fondo al artículo de opinión. En mi primera columna hablo sobre la Bi-discriminación, un tema del cual ya había escrito en mi blog anteriormente; sin embargo, en este texto lo desarrollo con mayor amplitud.
Por otro lado, también se ha posteado en la sección "Mujeres", una entrevista que le hice a Rocío Silva Santisteban que habla sobre espacios de escritura de la mujer. Esta entrevista/artículo se llama "El espacio entre el límite", que es un verso del poema "Venus" del libro "Mariposa negra" de la entrevistada.
Espero puedan leer ambos textos. Hello, Goodbye
PD: En la foto: Rocío Silva Santisteban, fotografía original de Giancarlo Tejeda. PD2: La entrevista "El espacio entre el límite" fue realizada para la revista Epóxica y saldrá publicada en el número sobre "Arquitectura y género".
La modorra dominguera siempre me hizo pensar que sería imposible ir al programa de Bayly, asunto que venía arrastrando desde que publiqué el libro y que sólo se vio motivado cuando entrevistó a Serrat y Sabina, programa al cual no pude asistir porque mi llamada para apuntarme en la lista de asistentes llegó demasiado tarde. Pero ayer, mi celular sonó cuando yo andaba medio dormida. Vamos a donde Bayly, te apunté en la lista. La voz de mi amigo me sacó del sopor. Mostro, cómo hacemos. Entonces fuimos y la pasamos muy bien. Para quienes vieron el programa de ayer, sabrán que estuvo bastante divertido.
Este hecho no tendría mayor trascendencia sin la historia que cuento a continuación. Yo quería ir al Francotirador para entregarle personalmente mi libro a Jaime, pues no sabía si el que le había dejado en el canal hace meses había llegado a sus manos. Estaba dispuesta a tirarle un librazo en la cabeza si es que no podía acercarme a él, pero la agresión-llamada-de-atención no fue necesaria, pues al final él accede a tomarse fotos con el público. Así que hice mi cola-esperé-esperé-esperé-subí... Qué alto es, pensé. Hola Jaime, no vengo a tomarme una foto, sino a saludarte y darte mi libro. Lo ve. Este libro ya lo he leído... y me encantó. Y yo... ya se imaginarán. Le pedí una mención. Le diré a Ximena, contestó. En mis sueños lo hará, pensé y sonreí. Ojalá, me dije tratando de consolarme. Ahí dejé mi número y mi correo, por si aca, agregué. ¿Eres pariente de Augusto?, preguntó. Sí, es mi tío. Ah, con razón, todos son muy inteligentes. Ya, gracias. De verdad me encantó el libro, está buenísimo, finaliza. Gracias, bye. Beso.
Y así fue. Y ya se imaginarán mi sorpresa, los sentimientos encontrados y sobre todo esa sensación indescriptible de cuando alguien te dice que le gusta lo que haces. Y yo no dejo de pensar en las cosas extrañas que me pasan sobre todo en estos últimos días, sobre todo en este tiempo extraño en que todo parece estar tomando forma y desmoronándose en mis manos.
Hello, Goodbye
Entre otras cosas extrañas que me pasan, salió en el El Comercio una nota sobre editoriales independientes en donde mencionan a mi libro como el más vendido por Bizarro Ediciones. Se las dejo el acercamiento en donde sale mi libro, click encima para agrandar. Acá pueden leer la nota completa: Editoriales independientes
"Confiesa, me buscaste entre los escombros en las ruinas del alma..."
"Jóvenes y Hermosos" - Ismael Serrano
***
**Microcuento en partes unidas**
I Cuando ella está con él sabe que va a terminar con el pelo oliendo a humo. Seis salidas después del primer encuentro, se echa en su cama a menos un metro de distancia. Humo. Humo y nada más que humo entre ellos y una conversación extraña. "Vamos a dormir". Vale, dormir está bien. Él recuesta la cabeza casi sobre ella. Ella: Tengo que irme, no quiero, pero tengo aunque solo quiera hablar y dormir. Se levantan y ella piensa que irse siempre es una mierda cuando uno está feliz en medio de humo y conversaciones a menos de un metro de distancia.
II Después del séptimo encuentro, ella regresa a casa por una ruta desconocida. No quiero, está bien irme en micro. Veinte céntimos más por la gracia. En la cabeza hay muchas cosas que hubiera querido decirle, pero hay momentos extraños, micros con rutas extrañas, canciones extrañas que llegan en el momento extrañamente oportuno. Se baja cerca de una librería, camina, entra, compra un libro de Philip Roth porque en la contratapa hay una historia parecida a la que quisiera contarle. Sale, va a un supermercado. Una latita de Gloria Shake le recuerda que ha olvidado en su refrigerador la que compraron hace dos días. La latita en medio del humo y tantas conversaciones pendientes. Habrá que regresar-supongo-si se puede-si se quiere, piensa y con otra latita en la mano toma un micro conocido.
III En el sexto encuentro, él le dijo que en su primer encuentro nunca imaginó que iban a estar así. Luego recordó que el día que se conocieron, él llevaba un polo del mismo color que el de ella; sin embargo, ella recuerda que llevaba el mismo bvd negro que tiene puesto ese día. Luego él nota que se le ve el calzón. Es lindo, dice, y ella sonríe. Luego piensa que le faltó decirle que nunca le habían dicho eso sin intentar sacárselo. Tampoco le dice que en ese momento se lo agradece.
IV Nos hemos "encontrado" en un momento extraño, dice ella mientras camina con las manos en los bolsillos. Sí, supongo. Pero nada, ¿te sientes bien? Ajá. Mostro. Ya. Ella siente el olor a cigarro, a humo entre los dos nuevamente. ¿Tú te sientes bien?, pregunta él. Ajá. Ya. ¿Entonces para qué más?, piensa ella. Mostro, no ahora, quizá nunca, uno nunca sabe, está bien. Se despiden. Ese día ella hubiera querido darle un abrazo. Con razón le parezco poco afectiva. Camina, se detiene en la avenida. Mientras toma el micro con ruta desconocida envuelta en el humo de aquél vehículo, piensa en cuán escasos son esos momentos en los que uno se siente bien y en lo tonto que es desperdiciarlos. Oh, el Gloria Shake, mis libros, el abrazo. Tantas conversaciones pendientes y tanto humo sin haber inhalado. Sabe que le espera un viaje largo.
Hello, Goodbye
Les dejo el link al blog literarioPorta9, el cual recién ha sido lanzado. Hay un video promocional (que pego abajo) en donde aparezco (mal por cierto, me enfocaron del ángulo equivocado en esta parte), pues me hicieron una entrevista (que está muy buena) que saldrá pronto, ya les avisaré. De momento, visítenla y vean el video.
desafío la embriaguez la razón de una navaja la memoria remota"
"Avenida Pizarro" del libro "Carnet" de Esther Castañeda
***
Tengo 15 días antes de que comience la pre San Marcos, 15 días y no he tomado una decisión definitiva sobre ella o quizá sí y en verdad lo que estoy buscando es un motivo para no entrar y evitarme la fatiga-miedo-decepción. Hoy fui a dar el dichoso examen de selección, un examen que me hizo patalear en la parte de números - como siempre - y sentir que quizá no estaba lo suficientemente preparada y que en septiembre, para el examen verdadero, quizá tampoco lo esté. De reojo, observaba a los demás alumnos tratando de adivinar a qué carrera se han inscrito, todo con la finalidad y falsa esperanza de que los literatura no excedan los 6, número de vacantes posibles por medio del ingreso directo. Este tiene cara de conta, el otro de ingeniería, me decía mientras jugueteaba con un lapiz 2B mordido de mi época de estudiante de diseño.
Han sido tres las personas que me han dicho que estudiar literatura te hace odiar las letras, que no te sirve para escribir, que no te sirve para nada. Con una de esas personas me tomé un milkshake de mango el viernes, antes de la entrevista en Ekovoces. Me gusta conversar con él a pesar de no conocerlo mucho, me gustaría leerlo a pesar de que ya no publica en su blog, aunque afirma que su libro-próximo-a-publicarse no me gustará porque a mí me gusta la letra con sangre. Puede ser cierto. Otra de las personas me dijo que los títulos no sirven para nada, que me meta las clases para ver cómo es la cuestión, total a San Marcos puedes entrar diciendo cualquier mentira piadosa. Me aconsejó que hable con alguien que esté metido/a en la universidad, en verdad, me dio el nombre específico de alguien que conocemos, pero hablar con ese alguien es difícil, además hay un roche grandioso de por medio. La última persona me dijo que terminaría odiando a todos los escritores, que mejor me pusiera a estudiar otra cosa. Y yo, después de recordar todas estas palabras, mordí el lápiz 2B y comencé el examen por la parte de letras, por supuesto.
En estos días me he estado sintiendo lejos, alejada, sola. No soporto mi casa, no soporto tampoco la calle, aunque salgo a buscarme en cuanto evento literario hay o me quedo recorriendo páginas con el afán de no seguir perdiendo el tiempo. Trabajo en diseño porque mi billetera comienza a llenarse de polillas. Siento que no puedo identificarme con nadie, que cada día cambio más y no me reconozco o que me reconozco más y que no logro identificar a ninguna de las personas que me rodean, personas que antes creía conocer a la perfección y hoy son un esbozo de la memoria remota. Ahora doy exámenes con decisiones tomadas a medias, con miles de dudas y un cargamento de miedo en cada bolsillo del pantalón. Y que sigo mordiendo los lápices 2B, inevitablemente.
Hello, Goodbye
PD: El dibujo es una variación de una ilustración hecha por Racu, la he tomado sin permiso, pero el crédito es suyo.
La ampolla que me ha salido en el pie por usar esas zapatillas rojas me recuerda a ti. Estás adherida a mi piel, abierta, no dueles hasta que algo te roza con impertinencia. A veces ese algo es una canción de tantas que te he dedicado, otras es un recuerdo que me persigue caminando por Larco y me detiene en aquella esquina en donde siempre he creído que iba a encontrarte. Entonces, tontamente, miro a cada lado y noto - una vez más - que esa no es tu esquina, que la de Pardo te queda más cerca y mejor, que encontrarte en cuanta esquina te busque siempre va a ser inútil. Otras tantas, la ampolla arde con una letra, una palabra que me revienta en el pecho dejando esquirlas por todo mi cuerpo. Una de esas que dice que estás lejos, que connota que nunca, nunca te he importado más de la cuenta o también esas que son ambiguas, ese "Jen" o "Jenny" que suele ser más amistosa-afectuosa que un "Jennifer", pero también más engañoso-confuso-dual-hermoso-horroroso.
Eres como esa ampolla abierta que arde con el agua, como ese libro de Simone que no sé cuándo podré terminar, como esas páginas repletas de tonterías impublicables que se acumulan delante de mis ojos, como esas esquinas vacías. El otro día estaba intentando cerrar historias, terminar contigo cancelando mis(tus) sucursales en otras personas. Pero parece que las noches de insomnio, las letras desparramadas como escarcha y las tonterías que hago siguen indicando que andas por ahí y que yo ando por el mismo lugar siguiendo cada uno de tus mechones de pelo que bailotean despreocupados, ajenos.
Pero ya pasará-ya pasará-ya pasará-ya pasará-ya pasará-ya pasará. Sabes, odio que me digan Jenny, pero tú siempre puedes hacerlo, incluso después de que pase(s) y ya no te busque en ninguna esquina de esta ciudad.
PD2: Este viernes 28 de marzo, a las 11 pm hora de Perú y 10 pm hora de México, estaré en el programa "El Muro" que se transmite por la radio en línea Ekovoces. Para entrar a la radio, click en el botón ese día a esa hora. Espero puedan escucharme. Les dejo la promo.
Este viernes 28 a las 11 de la noche Jennifer Thorndike estará compartiendo Cromozoma Z, sus secretos y un vino con Latinoamerica en www.ekovoces.com .
Acompáñanos, participa con tus comentarios y preguntas esta noche de tertulia en el programa el MURO.
Entrevistará desde el Perú Lenix (Periodista colombiana)
Si quieres participar con preguntas durante el programa bájate el Yahoo Messenger y ese día te anexaremos para que puedas subir a conferencia.
También puedes participar desde el chat de EkoVoces.
"Primero una incisión en la pierna. Otra para seguir probando, otra, otra, Y entonces ya no siento (...)"
"Tercer intento" del libro "Mariposa Negra" de Rocío Silva Santisteban
***
** Microcuento rasgado **
Una frente a la otra / una en el suelo cuenta puntitos en su antebrazo / puntitos de mierda / la otra la mira / cachetada / imbécil de mierda, volviste a hacerlo / ¡qué te importa! / ¿no decías que hacer esas cosas era cosa de niños, de emos, de idiotas? / no me jodas / cachetada, estúpida, años sin hacerlo / vete a la mierda / ¿por qué otra vez? / no lo sé / cachetada, desaparece, vuelve con una tijerita / dame tus manos / no... / ¡que me las des! / no, por favor, no soy una niña, no volveré... / eres una estúpida, eres una niña, te odio, tú prometiste no volver... / ¡cállate! ¡ ya lo sé! ¡ ya lo sé! ¡ ya lo sé! ¡ ya lo sé! / cállate tú... traidora.
Ella, contando puntitos y arañones en su antebrazo, se resigna y comienza cortarse las uñas de sus diez dedos, castigo por haber cometido aquella traición después de tantos años. Hello, goodbye
*Verso de la canción "Killing me softly". Mil gracias a Wilhemina por el premio "Esfuerzo femenino". Les dejo algunas fotos del Yacana y también, la convocatoria para el coloquio de Simone de Beauvoir organizado por la Villareal.
Foto 1: La guerrillera Maje y yo. Foto2: Ana María Falconi, Rocío Santillana y yo. Foto3: Las mismas y yo leyendo. Foto4: Rocío Silva Santisteban, Doris Moromisato, May Rivas y Mary Soto.
Adrenalina. Noches de adrenalina. Yacana, escritoras, poetas, feministas, discusiones, la lucha, la música, los chicos, las chicas. Adrenalina. El Centro de Lima. Antes el Queirolo y un borgoña para los nervios, después la plaza San Martín, Jirón de la Unión, escaleras, mesas de madera, Dalmacia alborotada como hace 30 años, el escenario con las luces que dan calor, Hola, mi nombre es Jennifer Thorndike y yo no soy poeta, soy narradora y voy a leerles un cuento que se llama "Alicia en el espejo" luego "Labios ajenos". Silencio. El público, los aplausos, yo compartiendo mesa con las dos Rocíos, con Doris, con May, con Mary, con Ana María. La tertulia post lectura, los halagos inmerecidos, mi sorpresa. Y yo, como un pez en el agua, sintiendo que en medio de esta locura, no estoy sola. Adrenalina para regresar a mi monotonía, a la asfixia, cuando me sacaron de aquella agua en donde nadaba a mis anchas sin que nada más me importara.
Reflexión #2 Lo personal es lo político
Esta es una frase que me encanta. Hoy estaba con la Viole y me invitó a una reunión entre las feministas institucionalizadas y las feministas autónomas. La autoconvocatoria duró cerca de cuatro horas en las cuales, pude comprobar que hay muchas similitudes entre el activismo LGTB y el feminismo institucionalizado, siendo su principal característica - y problema, a mi parecer - la falta de identificación que sienten las y los jóvenes feministas frentes a la ONGs. Es por esta razón - y de verdad, felizmente - que se forman nuevos grupos con nuevas formas de pensamiento y ciertamente, con mejores planes de acción. Aparte de eso, una de las peores cosas que a mi parecer se dijeron, fue de parte de una de estas feministas pertenecientes a una de estas ONGs, quien afirmó que "no existen movimientos feministas". Vaya, que indignación me dio. ¿Y las Pacha Alterna, las Mestizas Feministas y las Kolectivas no existen? A pesar de que - obviamente - se debatieron ideas con las que estaba y no de acuerdo, creo que fue una experiencia enriquecedora en esta búsqueda personal que inicié hace unos meses.
Reflexión #3 La poesía no me ayuda
Hoy me di cuenta de algo que ya sabía. Hoy me di cuenta que no tenemos nada en común y que aquello que sí teníamos, ha desaparecido. Ella desaparece, ya no existe más que en letras. Y si ella ya no existe ¿qué será de nosotras?
Por eso me dedico a la narrativa... y aunque estos versos no son los mejores, expresan a la perfección la última reflexión de aquel fin de semana en que una Jennifer desconocida se sentó a mi lado en las escaleras del Yacana.
Hello, Goodbye
PD: Gracias a todas las personas que fueron a escucharme y a aquellos que mandaron buenas vibras. PD2: Gracias a Mr Manzana por esta nota sobre aquella noche en el Yacana, léanla AQUÍ
De pronto, estaba yo en el Centro Cultural de España nuevamente, viendo el recital "Ellos las leen" y Alessandra Tenorio, amiga y poeta, presenta al ponente que se veía más joven y dice "él es x (no recuerdo su nombre), poeta de la llamada generación del 2000"... Entonces pensé "¿yo también soy de esa generación de escritores y escritoras?" y sólo pude sonreír.
Hello, Goodbye
Invitación (Espero puedan darse un salto)
ESCRITORAS EN EL YACANA
Jr. de la Unión 892 (segundo piso) Centro de Lima Coordina Dalmacia Ruiz Rosas
:: viernes 14 de marzo ::7:30 pm ::
Rocío Silva Santisteban Mary Soto Doris Moromisato Carmen Julia Palmer May Rivas Ana María Falconí Rocío Santillana Jennifer Thorndike
Participación de la maestra flautista Florencia Ruiz Rosas
"Como un ladrón te acechan detrás de la puerta, te tienen tan a su merced como hojas muertas que el viento arrastra allá o aquí..."
"Aquellas pequeñas cosas" - Joan Manuel Serrat
***
Ayer - y muchos de los días anteriores - no fue un día de los mejores; sin embargo, por la noche fui a la presentación del poemario de Gladys Basagoitia y luego a la presentación de la revista del colectivo La Mestiza Feminista en el Centro Cultural de España y me pasaron varias de aquellas pequeñas cosas que hacen que mi vida no sea tan turbulenta e incoherente como suele ser.
Me sentí, como dicen, en mi ambiente. Ambas presentaciones fueron interesantes y sobre temas en los que vengo indagando hace un tiempo. Pude saludar a Rocío Silva Santisteban y Violeta Barrientos, ambas poetas a quienes no veía hace un tiempo, las cuales me han ayudado mucho en mi camino por el mundo de las letras. Doris Moromisato, a quien le regalé mi libro en la Feria del Libro de diciembre, me reconoció y saludó (no saben la emoción que me da que alguien me reconozca porque siento que mi trabajo también es reconocido). Pude conocer al fin a Esther Catañeda, poeta e investigadora, a quien hace tiempo le había enviado mi libro porque me lo pidió a través de Violeta. Ella no suele salir mucho de su casa y es por eso es que recién tuve el honor de saludarla y además, de que quisiera tomarse una fotografía conmigo. También conocí a otra poeta de la generación del 80: May Rivas, quien a su vez había escuchado hablar de mi libro. Finalmente, una chica se me acercó para conversar y preguntarme si podía hablar sobre mí en un artículo sobre literatura lésbica en el Perú.
Pequeña actualización: Ayer estuve en el Yacana por primera vez. Empezando porque me encantó el lugar, pude conocer a una poeta más... Dalmacia Ruiz Rosas, a quien he leído y confieso, me gusta mucho. Ella me presentó al dueño y, como están haciendo unas veladas de mujeres escritoras (por eso fui), me propueso leer un cuento el próximo viernes en el local. Se supone que el viernes 14 leen Rocío, Doris y otras poetas en el mismo recital, entonces ya se imaginarán cómo me siento (o sea AWWW). Espero se lleguen a presentar, pues ayer fui a ver a Carmen Ollé y no pudo estar, lo cual me dio muchísima pena.
Y son aquellas pequeñas cosas las que me hacen sentir que a pesar de toda la avalancha de problemas que hacen que piense que nada está bien, vale la pena seguir luchándola como la guerrillera que siempre he sido. Aquellas y, por supuesto, escribir.
Hello, Goodbye
PD: Felicito a los chicos y chicas de La Mestiza Feminista por concretar la publicación de la revista, la cual considero será un valioso aporte para el análisis, conversación y discusión sobre estos temas.
PD2: En la foto: Chicas de La Mestiza Feminista (la segunda es la pintora Claudia Denegri), Rocio Silva Santisteban abanicándose (me hizo recordar a mi Maura), poeta Mary Soto y una chica del colectivo Pacha Alterna.
PD3: Expreso mi solidaridad con la poeta Melissa Patiño, pues ha sido detenida sin pruebas delictivas. Para más información, el blog http://www.melissalibertad.blogspot.com/
PD4: Artículo sobre "Cromosoma Z" en "Urbania" (click para agrandar). Me encanta la foto con la muñeca. Pueden leer la entrevista completa AQUÍ.
"(...) y de pronto todo se hizo oscuro golpes que no avisan fuego y humo y confusión
te alcé la mano pero solo mirabas los cuerpos calcinados y corrías lo más lejos de mí."
Turbulencia, pag 29, tercera y cuarta estrofa de Rocío Silva Santisteban
***
Turbulencia cuando leo tus correos, aquellos que no son los de antes, que intentan serlo, pero que mueren, cual kamikaze, en su intento fallido de querernos como hace pocos meses, como cuando nos dedicábamos versos de ese libro que tú perdiste y que a mí me firmó con su lapicero de tinta líquida. Turbulencia cuando peleamos, turbulencia cuando soy incapaz de contentarte: Si es sí, hay un no; si es no, hay una queja. Turbulencia porque después de tantas páginas no logro entenderte... y tú menos a mí.
Turbulencia cuando eres feliz, cuando quiero estar a tu lado para compartirte un mundo que hemos compartido demasiado. Aparentemente, es lo único que sabemos hacer. Turbulencia con besos ausentes, con miradas que dicen todo y nada, con un orgasmo-cama de hotel-pisco sour-vino que llega de vez en cuando, que se parece a montarte tres vecesen matiné, vermouth y noche por todas las tardes perdidas en que la turbulencia de nuestras voces no puede solucionar los problemas de nuestra relación en eterna turbulencia.
Turbulencia por no verte, por no recibir mensajes, por esperar lo que ya no llega. Porque parece una turbulencia vengativa eso de querer que sea ahora la única que escriba para leerte, que llame pare escucharte, que te quiera para que te re-enamores de mí. Turbulencia por tanta indiferencia que merezco, turbulencia que duele, que duele tanto como un muérdeme, devórame, estréchame que casi no concibo estar tan lejos abrazáme, enamórame, penétrame que alguna vez llegó, pero que no volverá. Turbulencia por querer estar y no poder, por estar y huir a causa de palabras que parecen navajas, por no quererte como quieres que te quiera y por quererte tanto, tanto. Turbulencia por imaginarte sin mí, turbulencia al imaginar la soledad.
Turbulencia al colgarte el teléfono. Turbulencia al salir de clase feliz con un libro firmado por Carmen Ollé. Turbulencia por pensar que eras a la primera que quería contárselo. Turbulencia por no poder hacerlo. Turbulencia que destruye las calles por donde camino, que rompe las páginas con dedicatoria, que corre como lágrimas en las mejillas.Al final sabrás que hay otros nudos que siguen amarrados a ti, porque todo empezó con aquella turbulencia que ahora - a pesar de tanto amor - no podemos controlar.
Hello Goodbye
* "Turbulencia" es el título del último poemario de Rocío Silva Santisteban, el cual me motivó a leer poesía nuevamente e hizo que alguien a quien quiero mucho y yo nos perdiéramos entre sus versos. Dentro de este texto, los versos en cursivas y morado son de este libro.
Gracias a ustedes, este sábado recibí dos premios Blogitzer: Al mejor header (encabezado) y al mejor sidebar (la barra del costado). Les cuento un poco: el header siempre me cuesta trabajo hacerlo porque tengo que hacer montaje de las muñequitas. Nunca encuentro alguna que se parezca exactamente a mí ni a las chicas que quiero poner. Por otro lado, lo que más me cuesta del sidebar - o más me costó en un principio - fue hacer el wall of fame, esos cuadraditos bien pop de la gran mayoría de cosas que me gustan. Finalmente, merecen saber quiénes son las otras dos muñequitas del header que no son la Maura y puedo decirles que una es Ella y la otra... hay un video de la otra por alguna parte de este blog (y de la Ella, también). Gracias a todos los que votaron por mí y felicito a Dragón por la organización de la reunión y concurso. Dejo los diplomas, aunque Cromosoma es con "s".
Fueron dos horas:
Fueron un poco más de dos horas las que caminamos por la playa con pancartas que llevaban escritas frases sobre el respeto hacia la orientación sexual y también, con la infaltable bandera arco iris. Hizo calor, muchoooo calor, pero logramos llamar la atención de la gente, lo cual fue lo principal (se hizo algo así como una protesta de shock, aquellas en que se sorprende con algo fuera de lo común o fuerte para captar la atención y transmitir un mensaje). Hubo muchas personas que nos apoyaban. La verdad, me pareció que se escuchan sinceros/as cuando nos decían "estamos con ustedes" o tocaban la bocina, así que estoy contenta por eso. Finalmente, parece que salimos en Canal N, ojalá haya sido así, siempre es bueno contar con un medio de comunicación.
Fueron dos las canciones que sumé a tu repertorio:
Tú eres dueña de varias canciones de mi itunes, pero la otra noche pensé en lo mucho que te gusta Soda y en lo calientes que suelen ser sus canciones. Entonces, con los ojos abiertos mirando a un punto fijo, sentí aquella canción y te vi contoneando las caderas lentamente, sonriendo como niña, dando cada paso al ritmo de la batería, tarareando... Quiero un zoom anatómico... y vi tu ojos, tus labios, tu cuello, tus pechos, tu cintura, tus pies, toda tú, absolutamente tú... por aquí ya estuve, te largas a reír, tus comisuras, dame un zoom: luz, cámara y acción... y ahí estabas, escribiendo con tu cuerpo también la lírica de Persiana Americana. Y así fueron dos las canciones que se sumaron al eterno recuerdo de los días en que te tenía más cerca, a mi irrealidad... y mi estupidez.
"Valentina, te llevo clavada como una espina" "Valentina" - Andrés Calamaro
Dos microcuentos soñados que me perturban.
** El el hotel **
Anoche soñé contigo: estábamos en un hotel, tú parecías ida, parecías flotar sobre las sábanas con tu ropa siempre negra que contrastaba con ese color cremoso del lecho que no ocupábamos. Sentadas en el piso y apoyadas contra la cama, tú contabas versos en el techo mientras yo jugaba con tus manos, con tus cachetes mordibles. Y hubo un momento en que te besé y lo sentí mientras daba vueltas en la cama, mientras me enredaba entre mis sábanas sin poder salir de ellas. Te besé, te besé traviesa, tonta. Tú te reíste y arrugaste la nariz como queriendo estornudar y cuando lo hiciste, comenzaste a desvanecerte mientras yo despertaba perturbada, sudorosa, sola y enredada entre estas sábanas de las que no podré escapar.
** En el restaurante de comida rápida**
He vuelto a pelear contigo. Te he gritado hasta que he sentido la garganta irritada y he sucumbido ante los placeres del pasado. Benditas sean las endorfinas, las uñas propias surcando la piel - también propia - como cuando tienes un orgasmo insostenible y arañas la espalda de cualquier amante de turno. Benditas sean, me dije, mientras lo hacía y recordaba que anoche también había soñado contigo. Seguramente habíamos peleado y yo escapaba de casa. No tenía equipaje, no revisé mis bolsillos para ver si había sacado el ipod o mis lentes de ver. Dos amigos me esperaban, me llevaron a un restaurante de comida rápida en donde sabía que me encontrarías. Ellos tenían hambre y parecían no querer escucharme. Vendrá, me encontrará, debemos irnos de acá. Silencio. Y así pasó: te vi llegar y los odié a ellos y te odié aún más a ti porque - al parecer - ni en sueños, dejarías que me fuera de tu lado. Ahora hemos vuelto a pelear, no hay restaurante de comida rápida seguro para escapar... y sigo a tu lado.
Hello, Goodbye
*El título de este post es el título del libro de cuentos de Rocío Silva Santisteban.
PD1: Difundo esta actividad pro LGTB en la cual estaré presente:
¡Tomando Agua Dulce!
Este domingo 24 de febrero, 11 am, te invitamos a participar en esta actividad
Caminaremos desde el Muelle de Pescadores (donde se come ceviche) por todas las playas de la Costa Verde, con pancartas alusivas a los derechos humanos de nuestra comunidad trans, lésbica, gay y bisexual. ¿Nos acompañas?
PD2: Tatiana publicó este post en relación a mi post anterior, échenle un vistazo.
PD3: Gracias a ustedes, quedé nominada en varias categorías, les dejo el nuevo link: VOTEN POR MÍ :D BLOGITZER
El viernes estuve en una reunión de la ILGA (federación mundial de grupos nacionales y locales dedicados a lograr la igualdad de derechos para las personas lesbianas, gays, bisexuales, trans y intersex (LGBTI) en todo el mundo) y planteé mi consternación ante la la doble discriminación que sufrimos los bisexuales (bifobia) por parte de tanto heterosexuales, quienes no pueden concebir una relación fuera de la que da entre un hombre y una mujer, y los homosexuales, quienes consideren que los bisexuales somos personas incapaces de asumir nuestra homosexualidad, y por eso la camuflamos diciendo que somos bi.
Fue muy interesante, la verdad, pues pude escuchar algunas de las "razones" por las cuales se da esta bidiscriminación tanto en nuestro país como en una institución internacional como la ILGA. El argumento principal fue uno que coincidió con uno dado en mi post en el que criticaba la campaña "Somos peruanos, somos diversos" y este fue que los bisexuales no salen, no están al pie de lucha por sus derechos debido a que prefieren estár en el closet (principalmente, la ausencia de un colectivo bisexual que trae como consecuencia la ausencia de una "voz" que reclame y luche por este grupo), argumento que puede ser cierto, de hecho creo que lo es, pero hay un trasfondo a tomar en cuenta: la falta de identificación con los grupos existentes en Perú y la falta de un líder, de una persona que se proponga "dar el empujón" para motivar a la gente a hacerlo. Sé que lo último puede refutarse, pero a veces, en situaciones en las que "hacerse visible" tiene un precio bastante alto, en necesaria una motivación. Por otro lado, hablar - por ejemplo - que Jaime Bayly es el representante de la bisexualidad, no da a lugar porque no es un representante ideológico que esté dispuesto a crear una política en que las diferencias sean aceptadas, si no que él hace lo que le da la gana duela a quien le duela y punto, ahí queda. Por último, pensé y sugerí que si no existe un grupo, pues es necesario crearlo.
Por supuesto también se argumentó que muchos homosexuales pasan por esa etapa antes de asumirse netamente homosexuales, que muchos heterosexuales lo hacen por experimentación, etc. Pues, bien por esas personas, pero entonces ellos no entran en esta orientación sexual. Es mejor pensar en aquellas que sí salimos del closet con todo y sus consecuencias, que sentimos la discriminación, que sabemos que deseamos a tanto personas de nuestro sexo como del otro, que sentimos que enamorarnos, amar, experimentar placer va más allá de un cuerpo, que sí asumimos la bisexualidad como una identidad y no como un paso hacia otra identidad.
Finalmente, me han propuesto hacer un día de la visibilidad bisexual, una jornada artística y política para crear consciencia (tanto a heterosexuales como a homosexuales) en la cual por fin podamos decir "acá estamos" y "somos una orientación sexual más que debe ser respetada y tenemos los mismos derechos". ¿Qué opinan de esto? Estoy entusiasmada con la idea, la verdad, espero se logre concretizar y pueda invitarlos para que me acompañen en ella. Espero que estas iniciativas sirvan para algún día decir - aunque yo ya no lo vea - que tanto la homofobia como la bifobia han sido erradicadas.
Hello, Goodbye
A propósito de iniciativas políticas, lean este artículo que fue el que me motivó para contarles lo que relato en este post: Vaginas en la UNMSM
PD: Va a haber una toma de puentes como parte de una campaña a favor de los derechos de la comunidad LGTB mañana desde la 10 a las 5 de la tarde en el puente al lado de la Universidad Ricardo Palma.
PD2: Gracias a ustedes, quedé nominada en varias categorías, les dejo el nuevo link: VOTEN POR MÍ :D BLOGITZER
** Microcuento con coincidencias en la realidad **
Sabía que solamente había tres estados de ánimo para salir de ese edificio: con una alegría indescriptible y varios huevazos en la cabeza, con una rabia capaz de llevar a cualquiera a cometer un asesinato contra alguno de esos que gozaban del primer estado o con una tristeza tan profunda que llevaría al menos sensible a tirarse del puente más cercano al malecón, pero ahí estaba ella una vez más observando todas estas reacciones y pensando que en algún momento llegaría el turno de experimentar alguna de ellas. Había escogido el peor de los momentos para querer postular: tenía cerca de 25 años; por lo tanto, no recordaba casi nada de lo aprendido en el colegio a lo cual se sumaba la falta de dinero que siempre ocasiona el despido intempestivo de un trabajo, motivopor el cual no podía asumir el gasto de una pre en ese momento… ese momento en que observaba cómo los nuevos cachimbos celebraban el ingreso a la universidad nacional entre arengas, huevos voladores y cortes de mechones de cabello mientras que los que no habían alcanzado vacante se metían las manos a los bolsillos y caminaban rumbo a la avenida para escapar de tanta alegría ajena. Y ella estaba ahí, también con las manos en los bolsillos, viendo a un vendedor que ofrecía las pruebas pasadas que sabía no podría resolver porque siempre le fue mal en matemática, porque su memoria no era la mejor todas para recordar fechas, nombres, obras, porque no podía pagar para que alguien se lo recordara, porque sin estudiar no la hacía con tantos postulantes y muy pocas vacantes, porque el día anterior le había pedido un préstamo a alguien a quien que quería para que él respondiera: “es una tontería volver a la universidad a tu edad”, porque tenía miedo, porque sentía los ojos mojados, los puños apretados y esa presión ahí dentro de querer y no poder, no poder cortarse un mechón de su cabello.
Hello, Goodbye
PD: Voten por mí :) : Blogitzer PD2: Por motivos también desconocidos, salió una nota sobre mi libro en "Oveja negra", esta revistita es bacán, visiten el site. Click para agrandar:
Hace dos días huí de Lima y me fui a la playa. Odio la playa, pero huí porque la situación en mi casa y - principalmente - conmigo misma era insostenible. Cuando llegó esta propuesta de huida, no dude en decir que sí a pesar de que el sol y yo nos llevamos terriblemente mal, sobre todo cuando la última pelea con mi mamá confirmó que si continuaba ahí, cualquier navaja, ansiolitico o hasta porro se hubiera convertido en mi nuevo mejor amigo.
Esta introducción, la verdad, no tendría ninguna importancia si no fuera porque durante esos dos días de huida me di cuenta de algunas cosas. La primera, la segunda y creo que también la tercera tienen que ver con mi posición política en cuanto al tema de la mujer, el feminismo y el sistema patriarcal. Para quienes no lo saben, soy feminista no radical (o sea que no quiero matar a los hombres como Valerie Solanas, si no que creo en la igualdad entre ambos sexos) y lo soy, sinceramente, desde que llevé un curso en San Marcos sobre este tema del cual ya he hablado en algún otro post. No, no me lavaron el cerebro, odio cuando dicen esa estúpida frase porque determina que una persona es completamente manipulable y no tiene juicio propio. Todavia estoy en pañales, pero poco a poco voy aprendiendo más. El hecho concreto que me molestó en estos días fue la imposición de alguien de mi familia para que aprenda el arte de la cocina. No tengo nada en contra de la gente que le gusta cocinar, yo no sé hacerlo y no aprendo porque no quiero, esa es la verdad. Puedo sobrevivir, pero no me interesa aprender a hacer un arroz con pollo. Si aprendo algo lo hago por voluntad propia, no por la vieja costumbre de que "tienes que aprender por que eres mujer", como lo hacen con mi sobrina, quien ayuda en ese reclusorio falocéntrico mientras su hermano - por ser hombre - espera a que le sirvan la comida, cosa que también hace mi papá y seguro, hizo mi abuelo. Para quienes no lo saben, la cocina fue uno de los lugares en donde el hombre aislaba a la mujer para que no ingresara en el espacio en donde los varones se reunían para hablar sobre temas "de hombres" en donde la opinión de la mujer no tenía cabida. En fin, como digo, no tengo nada contra las mujeres que cocinan mientras cocinen porque les gusta, no porque se lo imponen. En mi caso, no comprenden que yo prefiero perderme entre libros que entre recetarios porque no es algo que me llame la atención, como las matemáticas o los deportes. Siento que no lo toman en serio que tenga otras inquietudes, que piensan que mis aspiraciones intelectuales deberían ser un pasatiempo y no algo serio, total estoy destinada - como el resto de la familia - a continuar el apellido (bueno, lo que tampoco parecen tomar en serio es que no creo en el matrimonio y que - de momento - no quiero tener hijos, pero ese será tema de otro post).
El hecho de que no lo tomen en serio es la segunda cosa que me molesta. No viniendo solamente de ellos, si no de otras personas. Yo ha cambiado y tengo derecho a hacerlo. Si creo que mis ideales van acorde a cierta teoría - como la feminista y el activismo por la igualdad - y quizá antes no tenía esa posición por ignorancia, no quiere decir que no pueda tenerla luego de un estudio concienzudo de la teoría. Tengo 24 años, creo que la formación no termina nunca y que si recién ahora me estoy formando una consciencia sobre ciertos temas, es porque recién he tenido acceso a ello. Me molesta que la gente no tome en serio estos hechos y que, en todo caso, si quieren decir que estoy loca o que no tengo razón, por lo menos que se tomen la molestia de también acceder a esta información. No soy dueña de la razón para nada, pero quién sabe, puede que esas personas amplíen sus perspectivas - sin que esto determine el cambio de sus creencias u opiniones - sobre ciertos temas que desconocen simplemente por no haber tenido acceso a este tipo de información. La tercera cosa tiene que ver con mi mamá. No sé si si he contado alguna vez que no me llevo bien con ella Hay una serie de factores por los cuales no podemos llevarnos bien, pero no voy a enumerarlos porque no es el motivo de este post; sin embargo, uno de los principales motivos que sí debo mencionar es que siempre me ha sobreprotegido. Cuando mi papá se fue, yo cambié mucho, maduré bastante y ella parece no haberlo notado. Pero saldré en defensa de ella porque - a pesar de todo - es mi mamá y así es, la quiero tanto como puedo odiarla en algunas situaciones. La familia de mi papá la critica por esta sobreprotección, sobreprotección que mi papá también tenía hacia mi persona antes de que se fuera. Me mal acostumbraron, es la verdad y lo admito. Pero cuando se fue mi papá, pues yo tuve que madurar a la fuerza, hecho que agradezco infinitamente. Es así que mi papá comprendió que no era aquella niña que había dejado tres años atrás, entonces dejó de preocuparse por mí en ese sentido porque ya no era necesario, en cambio siento que mi mamá está peor que antes. Es una cosa de falta de entendimiento, mi papá ahora entiende que hizo mal, mi mamá también, pero no puede olvidarse tan fácilmente como él de algo que hizo durante toda su vida. A lo que voy es que me molesta que la critiquen sólo a ella cuando ambos fueron los culpables de acostumbrarme a una dependencia que ya no tengo. ¿Por qué siempre la madre es la culpable cuando son ambos los responsables de la crianza de los hijos? Finalmente, me di cuenta una vez más que huir no sirve de nada o me sirvió, en este caso, de poco. Ella duele como todas las noches, las peleas no tuvieron solución alguna, la incertidumbre me estaba esperando sentada en mi cama, las ganas de huir más y más lejos siguen como una piedra en mis zapatos y al angustia se esconde dentro del closet para saltarme encima en cualquier momento mientras yo sigo buscando razones para evitar las navajas, los ansiolíticos y los drogas que serían una huida con retroceso incluido.
Hello, goodbye
PD: Agradezco a Hot Woman y a Marcial por darme el premio "Arte y pico".
PD3: Por algún motivo desconocido, salió en noviembre esta nota de "Cromosoma Z" en Para Teens. Se las dejo, pues me había olvidado de postearla. Click encima para agrandar.
Estrenemos, Maria (...) la noche y haremos derroche de esta dimensión, y le juro, María, señora, que no habrá ni ahora, ni antes ni después..."
"Maria Tepozteca" - Chavela Vargas
***
Ella estaba hablando cuando la conocí. Hipnotizada, rodeada de aquellos admiradores que ella desconoce, escuché lo que tenía que contar mientras jugaba con mis manos porque me daba miedo acercármele. Siempre me da miedo hacer esas cosas, pero ahí estaba, frente a ella, tartamudeando, enrojecida y sonriendo tontamente. Le pedí un favor y ella sonrió y dijo "ya". Me fui sin darle las gracias - por la emoción y la verguenza - y regresé para dárselas sin que ella hubiera notado mi ausencia.
Ella siempre estaba cuando lo buscaba, y si no estaba, no quedaba más que esperarla porque en cualquier momento llegaba, siempre tenía que llegar. Y yo miraba por mi ventana que daba a la de ella para ver si podía descubrir su naricita respingona entre las persianas siempre cerradas. Cuando sabía que estaba, me costaba mucho subir tantas escaleras para alcanzarla. Cansancio y verguenza. Pero lo lograba y ella siempre se reía de mí, no sé por qué. No era burla, seguro le daba risa que pasara por el mismo - o parecido - proceso que ella ha superado hace años.
Ella tiene el pelo negro como noches, pero no largo como inviernos. Ella usa ropa negra en ese mismo invierno y en verano, nunca la pude ver. Ella es muy linda, me pregunto si lo sabe. Ella, cuando escribe, pareciera que se inscribe en cada letra y yo cuando la leo, hipnotizada, siento que es lo más cerca de ella que podré estar. Ella no sabe que la leo y no sabe tampoco que sé que es ella aunque se ponga otro nombre. Porque ella bloggea con nombre de francesa, pero se revela en cada oración. Ella es anónima para muchos, pero para tantos otros es ella, solo ella. Ella cuenta, en ese blog, las aventuras de hotel que tiene con hombres que no la merecen. A ella le encantan los hombres. Ella escribe y yo la leo. Y cuando la leo es el único momento en que deseo ser ese hombre del que habla o... ser hombre.
Hello, Goodbye
PD: Soy cargosa, pero si no han leído el cuento de Alicia, se los vuelvo a dejar: Alicia en el diario PD2: Voten por mí :) : Blogitzer
si pudiera huir de esta ciudad si el milagro de los panes y los peces consiguiera darnos de cenar. Si tuvieran corazón las autopistas, si ella me esperara en la estación..."
"Si volvieran los dragones" - Sabina y Páez
Es exactamente así cómo me siento.
Hello, Goodbye
PD: Si no leyeron el cuento de Alicia, se los sigo dejando: Alicia en el diario
PD2: Voten por mí en las nominaciones de los Blogitzer, ¿ya? : )
PD3: Les dejo el blog "Suicidas", que pretende apoyar la literatura escrita por jóvenes entre 18 y 25 años. Ahí fui invitada para seleccionar los escritos y publicarlos en lo que en un futuro cercano, pueda convertirse en una revista virtual literaria. Esta iniciativa fue propuesta por Raul Allaín, poeta y compañero de antología. Si tiene algún texto que quieran publicar, puede enviarlo a la dirección: 2suicidas@gmail.com
"Una vez comprendí que mi voz no era mía que era toda del mundo, del mar y los días, y la llevé en mis viaje de amores y horror..."
"Sonrisas de papel" - Silvio Rodriguez
***
Sabía que este día llegaría, el día en que la guerrillera me llamaría para decirme que habías muerto tal como en el cuento. Sí, te escribí un cuento que osé publicar hace unos meses en un libro de dudosa reputación. Te puse el físico de la maja, te rodeé de elementos inexistentes, te bauticé con un simple Miss Ana Maura, te canté Lucy una y mil veces porque era la canción de la españolita de ojos grandes y de esos Beatles que me presentaste y conté tu historia más ficticia que real. Creo que fuiste mi primer amor platónico, pero a los 12 años qué se sabe de amores platónicos, de orientaciones sexuales, de esas complicaciones de adulto. Sólo se sabe de cariño y de escapadas para visitarte irrumpiendo en el pabellón de primaria a riesgo de que me pusieran un demérito y me bajaran puntos en conducta. Y lo hicieron.
Sabía que estabas muy enferma y fui tan tonta que no quise recordar esa imagen porque prefería recordarte como en el cuento porque eso es mi vida, un eterno cuento de irrealidades. Y ahora, mientras tú te paseas en el sky with diamonds, yo te escribo esto para agradecerte por regalarme a los Beatles y ese cuento que me encanta y que tanto me duele leer. Y aunque cuando leo mis cuentos terriblemente mal por el nerviosismo innato, espero que cuando nos volvamos a encontrar, pueda hacerlo, de seguro, con las mejillas enrojecidas y tú riéndote (o mandándome al infierno, quién sabe) de mi imaginación ilimitada porque muy poco de lo que ahí relato es cierto. Igual, ese cuento es tuyo. Gracias por ser musa, gracias por ser un poco Lucy, gracias por enseñarme inglés en sexto grado, gracias Miss Isabel.
PD3: Les dejo el video de "Joker´s horror factory", la performance realizada para la presentación de "Cromosoma Z" en el Centro Cultural de España el 30 de noviembre de 2007. Esta está hecha sobre la base del cuento "Minutos-años de algo parecido a ser feliz", el cuento de la Miss Ana Maura.
Sobre la performance: Joker´s Horror Factory se divide en dos partes: La primera, con la canción "Being for the benefit of Mr Kite" combina cinco elementos de cinco cuentos de "Cromosoma Z": La muñeca del cuento "Porcelana", el mechón de pelo del cuento con el mismo nombre, el shot de tequila del cuento "Labios ajenos", el calzón azul con estampado de gatos blancos del cuento "La muñeca" y el espejo como metáfora del cuento "El espejo multicolor". La segunda parte con la canción "Lucy in the sky with diamonds" alude al cuento "Minutos-años de algo parecido a ser feliz". Concepto y video: Jennifer Thorndike y Maria Jesús Alfaro Actores: Flavia Goya y Vilo Arévalo
"Alicia en el diario" es un cuento inédito de mi autoría que apareció en la antología "Abofeteando a un cadáver" el pasado 30 de noviembre de 2007 publicada por Bizarro Ediciones y auspiciada por el Centro Cultural de España.
Nombré "Alicia" al personaje principal porque soy fanática del cuento de Lewis Carrol "Alicia en el país de las maravillas" y "Alicia a través del espejo". Mi cuento en sí es un juego en el que Alicia se ha perdido, más o menos la idea de Lewis en estos cuentos, pero con componentes distintos. Espero les guste.
"Alicia en el diario" está dedicado a la musa que me inspiró a escribirlo y a todas las Alicias que todavía no aparecen y que han dejado impregnada su historia en tantos diarios redactados en aquellos años.
*** 3 microcuentos relacionados con el nuevo header (encabezado), ¡mírenlo!***
***
La fotografía "Más de cien palabras, más de cien motivos para no cortarnos de un tajo las venas" "Más de cien mentiras" - Sabina
Cuántas veces había visto su fotografía colgada de aquella pared manchada de orgasmos, de dedos sucios y, ahora, de sangre. Su foto en blanco y negro, completamente vestida, pero con ganas de quitarle la ropa. Quitándosela. Primero ese sobretodo, después ese polazo que parece pijama, sostén, no, el sostén no. Mejor en sostén y faldón para subirla al mueble de enfrente y meterle, por debajo de la enagua, un dedo que penetre hasta su corazón frío, congelado. Frío como el que se cuela por debajo de la puerta. Frío como el que comienzas a sentir mientras el hilo rojo mancha cada vez más ese colchón en el suelo en donde tantas veces las has tenido encima a ella, a ella, a ella. Ella a quien amas con una mano en la entrepierna y la otra colgando con el hilito rojo que mancha su foto que has arrancado de la pared para marcarla, para marcar tu territorio... Basta ya de mentiras... Gritas mientras sientes que ese último orgasmo junto con el hilo rojo se lleva el último aliento con el que terminas observando su imagen, tu mentira que ya no tiene sentido. NdA: La primera muñequita es la Maura quien, como saben, es mi amor platónico. Ella me comenzó a gustar gracias a una fotografía de la película "Matador" de Almodóvar que está colgada en mi pared.
***
Verde "Un adiós, un te quiero y un por qué... y nada..." "Ojos verdes" - Alejandro Filio
- Que bonita eres - Le dijo mientras peinaba su cabello y le abría los ojos con sus dedos. Eran verdes, muy verdes y todavía brillaban un poco. Le dio un beso en las mejilla helada y la escondió. Sabía que cuando las demás se enteraran, iban a hacer esta estúpida reunión, todas sentadas en un círculo, para designar, por turnos, el momento en el cual cada una podría jugar con ella. Entonces no podría decirle cuánto la quería, cuánto admiraba su belleza extraña, cuánto le molestaba que no pudiese contestarle sus halagos. Pero no tardarían en descubrir al nuevo juguete... Hey, Lucía... ¿Qué?... Has visto a... No, hace días... Seguro se ha muerto... Seguro... Lucía sintió una punzada de angustia en su pecho. Sabía que ya la estaban buscando.
NdA: La segunda muñequita hace alusión a una persona que conocí en una de esas reuniones en las que uno se sienta en círculo. El microcuento está hecho sobre la base de un fragmento de un cuento de Clarice Lispector ("La mujer más pequeña del mundo") en la cual un personaje recuerda que cuando era niña y vivía en un orfanato, una de sus compañeras murió y todas las niñas comenzaron a jugar con el cuerpo como si fuera una muñeca. Macabro... En fin, el otro día una amiga que leyó el cuento anterior me preguntó si me pasa algo, que por qué estoy escribiendo cosas así. Últimamente ando extraña, por eso escribo cosas extrañas.
***
La cajita "No hay nada más bello que lo que nunca he tenido"
"Lucía" - Joan Manuel Serrat
Corrió, corrió, corrió detrás de ella hasta que, sin aliento, pudo alcanzarla... Siempre andas ocupada... Le dijo mientras le ponía un paño empapado con cloroformo en su naricita respingona. Claro que se desmayó, claro que sería difícil transportarla, claro que sería terrible encerrarla en la cajita, aunque la cajita no estaba del todo mal: Era transparente, hecha a su medida, estaría cómoda, le daría todo, podría respirar y ella podría verla, ella nunca más estaría ocupada, ella siente estaría a su lado... La cajita. Y con ella, desmayada a sus pies, pensó que sería mejor destruirla, que ni la perfecta cajita podría contener aquella belleza que siempre le sería ajena.
NdA: La tercera muñequita hace alusión a una persona que me ha tenido de persecución en persecución. No, estos microcuentos no son autobiográficos para nada, solo tienen referencias a algunas cosas que me han pasado relacionadas con las majas del header citadas en cada nota de autor.
***
*** Concurso***
A quien adivine quiénes son las otras muñequitas o más fácil, algún post en donde crean que se hace referencia a ellas (jiiji), ganará (la rubia soy yo, por si acaso y la de pelo marrón es la Maura, así que son las otras dos):