Viento de mi pueblo

Recuerdo al viento que en las tardes
solía llegar a descansar
a mi antigua casa de Huancané.

Traía en sus escarchadas manos
maduros frutos silvestres
arrancados a los abismos
donde empieza el confín del silencio.

De pronto entraba por el zaguán
preguntaba por mi y si no estaba
esperaba que llegara
para dormir al pie del ciprés plantado en el patio.

Era un viento cuyo rostro reconozco
detrás de los infinitos hitos que limitan
a la realidad y al sueño.

A veces me llama desde el fondo de América
y quisiera volver a encontrarlo,
correr hacia él, abrazarlo y decirle
que yo también lo extraño.

Extraño y punzante poema del poeta Vladimir Herrera, que dedica a cierto paisano cuya identidad podría descifrarse entrelíneas o aparecer luego de acusar golpe. El certero gancho ha salido de acá.

IMITACIÓN DE SUN TSÉ.

Cobarde como un perro ciego
Huye el poeta asesino
Como su memoria huye
De la neblina retinta y
Su recuerdo enreda
El verde vestido de espía
Al viejo puente de plata
Mastica los besos de opio
Llagados de hogar infecundo
Llagados de su vejez cobarde.

Vladimir Herrera

El texto completo, pueden leerlo aquí, y otros que también han sido rescatados de un curso sobre el Estado, que dictó en 1990, en Francia, pueden leerlos en Le Monde Dipomatiqué.

Expectativa en Cuba no solo por el fallo de una nueva edición del Premio Casa de las Américas, sino por la presencia de Eduardo Galeano, último premio honorífico José María Arguedas, que otorga esa casa.

Hoy es un día especial, y en secreto, más en silencio, y con el corazón oprimido, busco palabras para decirlo y no las encuentro en mi, como sucede desde hace mucho, sino en Aldous Huxley, por esta vez.

Una de las pocas fotografías de Churata, con sus hijos.

Importante e interesante anuncio sobre nuevo libro de Gamaliel Churata. Transcribo las notas de prensa e invitaciones respectivas.

Feliciano Padilla, Omar Aramayo y Vladimir Herrera, en Puno, junto al lago, hace unos días no más.

Picado por la curiosidad y los recuerdos ajenos, reproduzco el texto de Vladimir Herrera para identificar al aún innombrable poeta seriote de los setenta. Sus respuestas, o recuerdos, a este blog al de Vladi.

Escribe: Vladimir Herrera



(Se premiará con un libro de la Laguna Brechtiana a quien identifique al fosforígeno escritor de mediana fama.)

Este viernes la cita es en el Convento de Santo Domingo, a las siete de la noche, para celebrar los 20 años y el número 30 de la revista que dirige tercamente Mario Guevara.

Este texto se publica en mi columna "El barco ebrio", siempre con los cuestionamientos de la conciencia. La foto la tomé prestada de aquì.

Por: Alfredo Herrera Flores

En la esquina del jirón Lima con el parque Pino, en Puno, en la vereda donde se levanta un edificio de la Universidad, entre un ventanal y la puerta de una panadería, suele sentarse un anciano invidente, vestido con viejo pantalón de bayeta y chaqueta roída, quién sabe regalada por quien, a veces un perro se acomoda a su lado y lo acompaña. El anciano suele llegar a media mañana, nadie se da cuenta si alguna persona está para acomodarlo, y se va cuando la noche se ha apostado en la ciudad, y tampoco se ve que lo ayuden a irse. Mientras está sentado en esa esquina, el anciano pulsa una envejecida mandolina que derrama al aire huaynos tristes nacidos con el tiempo, esperando que algún transeúnte deje unas monedas en el recipiente de plástico que ha colocado en el piso. Un niño lustrabotas, con su caja de madera en el hombro, lo ve y se acerca, deja un momento su caja en el piso y busca en los bolsillos de su pantalón parchado unas monedas y sin contarlas las deja en el jarro de plástico. El ruido que provocan las monedas llama la atención del viejo, que deja de tocar las cuerdas para agradecer y soltar una bendición en un idioma ancestral.

La imagen de un niño pobre regalando sus monedas, que mucha falta le deben hacer, a un anciano pobre, no solo es una muestra de desprendimiento ejemplar, o una prueba de que el mundo aún guarda esperanza en cualquier esquina, o un oportuno suceso que nos permitiría analizar la dualidad de la condición humana (niño y viejo, unidos por una condición común –la pobreza–, que confunden sus realidades a través de un elemento que representa la riqueza –las monedas.) sino también es una clara representación de la realidad que se manifiesta en la calle, en cualquier calle de cualquier ciudad del mundo, y que nuestro cotidiano trajinar apurado e inconsciente no nos permite ver.

En particular, esa calle puneña que une dos plazas, delgada, de solo tres cuadras, con mosaicos en el piso y en la que hay tiendas de artesanía, bancos, instituciones públicas, restaurantes, farmacias, bodegas, agencias de viajes, cafés, discotecas, salas de arte, kioskos de periódicos, vendedoras de empanadas, tiendas de ropa, joyerías, locutorios, panaderías, licorerías, estudios contables, bufetes de abogados, exclusivas tiendas de ropa de alpaca, casas de cambio, cabinas de internet, casinos, librerías, hoteles, en determinado momento, y casi todos los días, se convierte en el centro del mundo.

No hay puneño que no haya pasado, paseado, posado y pisado esa calle en algún momento de su vida. Es el lugar apropiado para pactar reuniones e iniciar conversaciones, de ahí uno puede tomar cualquier punto cardinal para introducirse en algunas de esas puertas y resolver su vida inmediata, y esto ha sucedido desde hace muchos años. Pero lo más interesante de esta calle breve y concurrida es que se ha convertido con el paso del tiempo en la testigo principal de la vida social, cultural y política de la ciudad, particularidad que no la tienen las principales calles de las ciudades más importantes, o visto de otra manera, característica que no se presenta en otras ciudades.

Esta calle que desborda gente, donde se confunden razas, edades, idiomas, colores, sabores y hasta olores, es también el centro del espíritu del ser puneño. La ciudad tiene muchos otros lugares donde se puede disfrutar de su espacio, desde un lago de indescriptible belleza hasta un pequeño cerro de aire romántico, pasando por otras calles y plazas de rica tradición e historia, pero es por esta calle pequeña y humilde que pasa también, con pasos unas veces lentos y otras alegres, el alma de la ciudad.

El espíritu del ser puneño se manifiesta de muchas maneras, desde su emprendimiento comercial hasta su empeño y superación intelectual, pero se hace visible por su fervor, un fervor que se traduce en danza, en religiosidad y cultura. Aunque muchos digan que esto es solo una excusa para emborracharse, lo cierto es que en Puno se respira pasión, una emoción que no se contiene y es por ello que ya no llama la atención que cada día pase una danza, una procesión, un matrimonio o un cortejo fúnebre importante por esta calle que todo lo soporta.

Claro que hay fechas especiales, como el peregrinaje para homenajear a la Virgen de la Candelaria o las fiestas de carnavales, cuando el pueblo se concentra especialmente en esa calle, luego de abarrotar otras plazas y cuanto espacio público pueda usar, pero es cierto que en cualquier momento los transeúntes se ven sorprendidos por el paso de una comparsa, ya sea niños de un centro educativo que celebra su aniversario o de comuneros llegados de lejanos pueblos para resolver sus problemas con las autoridades. No hay actividad social en Puno que no pase por el jirón Lima y, lamentablemente, tampoco hay esquina de esta calle donde al amparo de las sombras no se venda alcohol o drogas. Pero eso es lo que pasa en el centro del mundo.

La calle es de todos, de las pandillas de carnavales, elegantes y finas; de las diabladas y waca wacas, soberbias y brillantes; de los mineros y campesinos, que la transitan como último tramo de sus marchas para reclamar sus derechos; de los estudiantes y maestros, que hacen retumbar su voz de protesta; de políticos y profesionales, que se escurren en sus bares para emprender la tertulia, el debate y la filosofía; de los músicos y poetas, que se abrigan en los cafés para cantar y recitar versos; y en todos estos espacios se confunden médicos, maestros, ingenieros, sacerdotes y hasta uno que otro militar culto o autoridad inteligente que no deja de ser del pueblo, de un pueblo que ha hecho de su calle parte de su identidad.

El jirón Lima tiene muchas más de las tres cuadras que van del parque Pino, donde están la iglesia de San Juan, morada de la mamita Candelaria, y el Glorioso Colegio San Carlos (dos muestras del espíritu del puneño) hasta la plaza de Armas, en cuyos cuatro flancos están la Catedral, la Municipalidad, el Poder Judicial, el Gobierno Regional y el club Kuntur (que representan el poder religioso, político y social de la ciudad), pero solo en este breve tramo se hace popular, cosmopolita, única y universal.

Y la calle está ahí y tal vez, usted, amable lector, también esté ahí, no en “la calle”, sino en el centro del mundo, celebrando a Puno.

Yo, Nezahualcóyotl, lo pregunto:
¿Acaso de veras se vive con raíz en la tierra?
Nada es para siempre en la tierra:
Sólo un poco aquí.
Aunque sea de jade se quiebra,
Aunque sea de oro se rompe,
Aunque sea plumaje de quetzal se desgarra.
No para siempre en la tierra:
Sólo un poco aquí.

Cantares prehispánicos de Nezahualcóyolt, México.

En 1938, el 25 de octubre, Alfonsina Storni muere en la playa La Perla, en Mar del Plata.

EL MAR

Oh mar, enorme mar, corazón fiero
De ritmo desigual, corazón malo,
Yo soy más blanda que ese pobre palo
Que se pudre en tus ondas prisionero.


Oh mar, dame tu cólera tremenda,
Yo me pasé la vida perdonando,
Porque entendía, mar, yo me fui dando:
«Piedad, piedad para el que más ofenda».


Vulgaridad, vulgaridad me acosa.
Ah, me han comprado la ciudad y el hombre.
Hazme tener tu cólera sin nombre:
Ya me fatiga esta misión de rosa.


¿Ves al vulgar? Ese vulgar me apena,
Me falta el aire y donde falta quedo,
Quisiera no entender, pero no puedo:
Es la vulgaridad que me envenena.



Me empobrecí porque entender abruma,
Me empobrecí porque entender sofoca,
¡Bendecida la fuerza de la roca!
Yo tengo el corazón como la espuma.



Mar, yo soñaba ser como tú eres,
Allá en las tardes que la vida mía
Bajo las horas cálidas se abría...
Ah, yo soñaba ser como tú eres.



Mírame aquí, pequeña, miserable,
Todo dolor me vence, todo sueño;
Mar, dame, dame el inefable empeño
De tornarme soberbia, inalcanzable.


Dame tu sal, tu yodo, tu fiereza.
¡Aire de mar!... ¡Oh, tempestad! ¡Oh enojo!
Desdichada de mí, soy un abrojo,
Y muero, mar, sucumbo en mi pobreza.


Y el alma mía es como el mar, es eso,
Ah, la ciudad la pudre y la equivoca;
Pequeña vida que dolor provoca,
¡Que pueda libertarme de su peso!


Vuele mi empeño, mi esperanza vuele...
La vida mía debió ser horrible,
Debió ser una arteria incontenible
Y apenas es cicatriz que siempre duele.

Este es un breve texto publicado originalmente en la revista Letralia.

Por. Alfredo Herrera Flores

En una brevísima nota, a modo de ensayo dentro de un texto poético, opino que si la poesía peruana se viera como un cubo, o un cuarto de espejos (parafraseando a Carlos Oquendo de Amat), sus límites, es decir los seis lados que conforman el cubo, estarían representados por el universal César Vallejo, el fino e innovador José María Eguren, el oscuro y desbordante Martín Adán, el cosmopolita e inteligente Jorge Eduardo Eielson, el delicado y atormentado Carlos Oquendo de Amat y el imaginativo y sagaz Emilio Adolfo Westphalen.1 Por lo menos en el siglo veinte, no hay poeta en el Perú cuya obra, por más original que aparente ser, no se parezca de una u otra manera a la de uno de los seis. De todos ellos, el más difícil de emular es Westphalen.

Por mucho tiempo, Westphalen ha sido un escritor que se desenvolvía en un ambiente elitista, en reservados círculos intelectuales donde circulaban libros de escasísimo tiraje, casi desconocido para el común de los lectores pero activo promotor de revistas y debates, hasta que se publicó en Lima Belleza de una espada clavada en la lengua,2 libro que reunía toda su obra poética hasta entonces y lo devolvía al espacio literario nacional como un autor accesible, al mismo tiempo que se descubría para las nuevas generaciones al extraño poeta surrealista de la primera mitad de un siglo en el que Vallejo y Eguren eran las figuras más representativas y conocidas de la poesía peruana.

Habían pasado prácticamente cincuenta años desde la publicación de sus primeros libros, Las ínsulas extrañas y Abolición de la muerte,3 para volver a tener noticias de su poesía. En ese medio siglo de silencio poético, Westphalen no había dejado de publicar ensayos, artículos literarios y hasta panfletos, sino que además promovió revistas tan notables e influyentes como Las Moradas, Amaru y la efímera El Uso de la Palabra, y consolidó amistades extraordinarias, como las que lo unieron a José María Arguedas y César Moro. No hay una explicación sobre este largo silencio, salvo el propio mutismo de Westphalen y las elucubraciones de algunos críticos. Roberto Paoli, por ejemplo, califica a Westphalen como el “poeta del silencio”, luego de establecer relaciones y similitudes con otros autores que supieron callar, como Eielson y Blanca Varela,4 y volver a escribir. Sin embargo, a lo largo de todos esos años se fue creando una suerte de mito sobre el poeta vanguardista, una leyenda que hizo de su nombre un referente insólito; se le mencionaba, se le recordaba, incluso se hablaba con él, pero no se podía acceder a su poesía. Su nombre aparecía en catálogos de poesía surrealista, manifiestos, revistas extranjeras, antologías, pero sus libros ya eran piezas inhallables. Sus escasos lectores comentaban en tertulias sobre esos libros raros y esa poesía repleta de imágenes hermosas que se podía disfrutar pero a veces era difícil de entender.

¿Es Emilio Adolfo Westphalen un autor de culto? ¿Es un poeta mítico, una leyenda? ¿Es de aquellos que pocos leen pero que sus libros se venden bien? ¿Es de los que todos hablan pero pocos leen y muchos buscan? ¿Es un clásico? Probablemente esta condición ambigua, enigmática, cambió a raíz de la difusión de su poesía a través de algunos libros como el que publicaran Mirko Lauer y Abelardo Oquendo en 1970, una antología que llevaba por título un verso de Westphalen, Vuelta a la otra margen, y una primera reunión de su poesía, publicada en México en 1980 por el Fondo de Cultura Económica, titulada Otra imagen deleznable. Pero debe ser la publicación de Belleza de una espada clavada en la lengua lo que motivó su rescate, su reivindicación como un autor extraordinario al alcance de los lectores peruanos y un nuevo envión para consolidar su fama internacional. Poco tiempo después aparecerían breves conjuntos de poesía que terminaron por concretar y fortalecer su corpus creativo y satisfacer las expectativas de sus viejos y nuevos seguidores. En 1988 aparecería Ha vuelto la diosa ambarina, en México, y en 1989 Cuál es la risa, en Barcelona, en la editorial Auqui, que dirige Vladimir Herrera, libros en ediciones de breve tiraje que luego fueron incluidos en las antologías que se difundieron en México, Portugal y Perú.

Desde la década del setenta del siglo pasado, Westphalen ha sido uno de los autores que mayor atención han despertado en los lectores y críticos literarios, junto a otros notables desconocidos, como Carlos Oquendo de Amat y el propio Jorge Eduardo Eielson, uno fallecido muy joven en España y el otro autoexiliado en Europa, pero todos autores de una poesía singular, cosmopolita, fresca, madura y renovadora. Westphalen es uno de los ejemplos de madurez juvenil creativa. Sus dos primeros libros, publicados antes de los veinticinco años, son un referente difícil de superar en la literatura latinoamericana. Los dieciocho poemas del conjunto son notables muestras del inteligente y fino manejo del lenguaje con que el poeta presentaba su peculiar forma de ver el mundo a través de la propia poesía y la metáfora de la mujer.

“Andando el tiempo / Los pies crecen y maduran / Andando el tiempo / Los hombres se miran en los espejos / Y no se ven”. Son los primeros versos del poema inicial de su primer libro, demuestran una seguridad de reflexión poética sobre la condición humana y al mismo tiempo el uso de la metáfora inteligente como recurso inicial para establecer un eje discursivo del poema. El tiempo avanza, no anda, pero los pies sí y crecen y maduran, es decir cambian con el transcurso del tiempo; los pies son la imagen del hombre, que al madurar, luego de que sus pies lo hayan hecho, con ellos, se miran en los espejos, como una búsqueda, pero no se encuentran, porque ver y mirar, en este caso, se oponen. El poema termina con una figura erótica luego de una introversión sobre el tema del tiempo y la madurez del hombre: “Te temía sin noche y sin día / Aunque no regreses / Por la marcha de mis huesos a una otra noche / Por el silencio que se cae / O tu sexo”.

Otra muestra de la simpleza con que propone las ideas inaugurales de un poema es el que empieza con estos versos: “No te has fijado qué despacio habla el rocío / Para darte los buenos días / Qué pasito las nubes se llevan los días / Que de un verano a otro verano / Enarcaban semanas por donde mirabas / La justeza irradiada de goces innombrables”. Y como en el ejemplo anterior, después de un largo proceso de meditación y búsqueda de una identidad, culmina dirigiéndose a la mujer: “Pero todo está donde exactamente lo habías dejado / Que no hay para qué moverlo / Si además por sí solo se mueve / Niña estás contenta”.

Pero así como Westphalen hace gala del tono reflexivo, de la abstracción y el ensimismamiento, y se adentra generosamente en la exploración íntima de la condición humana, el erotismo y el propio gusto por la palabra, también es breve y categórico. El conjunto Belleza de una espada clavada en la lengua5 contiene poemas tan cortos que solo alcanzan a uno o dos versos, y esa será una de las características de su nueva etapa creadora. En Cuál es la risa, por ejemplo, combina poemas muy cortos con prosas poéticas que alcanzan hasta las cuatro páginas, algo extremo en la siempre prudente obra westphaliana.

Vale la pena repasar el poema “El grito...” —que pertenece al conjunto de Belleza de una espada clavada en la lengua, en el que también están los notables poemas “Mundo mágico”, “César Moro” y “Poema inútil”—, cuyo único verso dice: “El grito de las aves gira como una espada”. En el poema hay tres elementos que se repiten en el imaginario poético de Westphalen, el grito, como una voz inútil; las aves, como imagen recurrente del ansia de ser algo más, o diferente, que el hombre mismo, y la espada, como elemento por el que se traduce la belleza material y arma letal.

Este breve y discreto poema resume la intensidad con que el poeta elabora sus imágenes y el rigor con que asume sus cuestiones y argumentos interiores. En varias oportunidades cavila sobre la banalidad de la poesía —“Empeño manco este esforzarse en juntar palabras / Que no se parecen ni a la cascada ni al remanso...”—, y considera que este ejercicio es como un alarido, una exclamación, un sonido sin sentido, que no es reclamo de ayuda ni protesta, pero sí es una expresión que reemplaza a la palabra y puede encerrar todo un mensaje. Westphalen dedica un conjunto de poemas a hablar del vencejo, pequeña ave veloz cuyas más de 90 variedades se encuentran en todo el mundo, y a través de él de todas las aves, que a su vez representa al poeta. En el conjunto Arriba bajo el cielo, hay un poema muy similar a “El grito...”: “Chillido desgarrante / Del vencejo / Más dañino / Que la hoja asesina / De su vuelo”. Nótese la relación entre grito y chillido desgarrante, ave y vencejo, y espada y hoja asesina.

¿Es el grito, o el chillido desgarrante, una metáfora de la palabra del poeta? Para el poeta el poema es el camino de la libertad. El poema “Libre”, que pertenece a Belleza de una espada clavada en la lengua, puede ratificar esta afirmación en su última estrofa: “Enclaustrado / El preso dichoso, / Oruga indistinta / De su manto impalpable, / Se sumerge en el tiempo, / Se ovilla en el espacio, / Libre como el ave / Presa en su canto, / Grito que violenta la vida / Y la conduce, fulmíneo, a la muerte”. Otra vez el grito, el ave y la espada.

La crítica ha coincidido, finalmente, en encasillar a Westphalen en el grupo de los poetas vanguardistas,6 dejando atrás la primera idea de ubicarlo junto a los surrealistas. Es cierto que las características de su poesía, en lo formal, se acercan más a la intimidad, a la aventura informe del sueño, la fantasía y el espejismo —“He dejado descansar tristemente mi cabeza / En esta sombra que cae del ruido de tus pasos...”—, pero sobre todo es un trasgresor de la palabra, un recreador, un orfebre inconforme que parece estar haciendo y deshaciendo filigranas con las palabras, engarzando imágenes hasta el delirio.

Junto a José María Arguedas, su entrañable amigo, Westphalen cumple este año su primer centenario en medio de un silencio, tan conocido para él, que no podrá callar su palabra. La poesía westphaliana es como el grito de las aves, un alarido que representa la urgente necesidad de libertad del poeta, libertad que sólo se alcanzará precisamente acudiendo a las palabras.

Notas

Herrera Flores, Alfredo, Mares, poesía, Lago Sagrado Editores, Lima, 2002.
Westphalen, Emilio Adolfo, Belleza de una espada clavada en la lengua, Ediciones Rikchay, Lima, 1986.
Los primeros libros de Westphalen se publican en 1933 y 1935.
Paoli, Roberto, Estudios sobre literatura peruana contemporánea, Firenze, Italia, 1985.
Westphalen, Emilio Adolfo, Poesía completa y ensayos escogidos, Fondo Editorial de la Pontificia Universidad Católica del Perú, Lima, 2004. El volumen contiene la obra de Westphalen ordenada cronológicamente y comentada por Marco Martos.
Varios. Poesía vanguardista peruana, Pontificia Universidad Católica del Perú, Lima, 2009, 2 tomos. Estudio y selección de Luis Fernando Chueca, y contiene facsímiles de libros de César Vallejo, Juan Luis Velásquez, Alejandro Peralta, Magda Portal, Carlos Oquendo de Amat, Alberto Hidalgo, Martín Adán, Xavier Abril, Enrique Peña Barrenechea, Emilio Adolfo Westphalen y César Moro.